在这万物澄明的秋季，我沉浸在丰收的喜悦中。《钢的城》这部与生我养我的家乡息息相关的作品，自人民文学出版社7月出版发行单行本以来，得到了许多专家老师和新闻媒体的关注与好评，入选了包括中国好书月度榜、光明好书榜在内的多份重量级榜单。《人民日报》《光明日报》等三十多家中央省市主流媒体刊发评论文章，给予肯定。这于我是莫大的鼓励和肯定。回忆起《钢的城》的创作历程，我穿越重重时光，仿佛回到了从前。
我出生在钢厂，注定一生与钢厂结缘。父亲罗宝山是《冶钢报》编辑，母亲傅普云是南湖小学教师。很小的时候，我就每天听广播里父亲写的新闻稿，对父亲充满崇拜，我也想让自己的文字被别人看到听到。大学毕业，我分配到大冶钢厂平炉分厂任技术员，业余时间帮助小集体企业做设计，3个月画一套图纸，报酬是200元。可是我想当作家，口袋里平时装着小本子，有好的故事和段子，都记录下来。那时好几个月写一篇小说，稿费是12元。劳动报酬的结果相差巨大。但我在写作过程中，心中充盈着的喜悦却是设计画图时不曾有的感觉。为了有更多的时间写作，我甚至找过厂长想调到设备处管理备品备件。父亲知道后，非常气愤，回家将我所有的书稿付之一炬，留下一封信，批评我写的小说尽是些不着边的胡思乱想。我现在仍记得当年父亲写给我的信：“你没有小仲马的曲折感情经历，写不出《茶花女》；没有在动荡年代的生活体验，写不出大仲马的《基督山伯爵》。”万般委屈与无奈，我只得按照父亲给我规划的技术员、销售员的路走下去。
可我还是想写。于是我在做技术员的同时，每天偷偷带着小本子，随手记下所闻所感。十几年下来，我的日记有十几本。在大冶钢厂，我从技术员走上领导岗位，亲身经历着这个大厂的改革变迁。1999年，当我从大冶钢厂走出去，去上海创办自己的企业时，我的心在无数个偶然间，总是会想起钢厂——这个行业我太熟悉了，这个城市我太热爱了。我在钢厂接触过的大部分的人都至真至美至纯至善。这一切是我的牵挂，是我的根，我一定要写点什么。
2008年，我在美国休斯敦做国际贸易，起初很顺利，中间也难免遭受波折。每到夜深人静时，我就思念家乡想家人。我无数次忍不住在地图前面细细摩挲，试图确定家乡黄石的位置。在世界版图面前，我的家乡有多大？它只是一个小小的点，可这个点像一团燃烧的火焰，在我的心头跳跃，在我的心里呼之欲出，这种情感让我难以自抑。
一天，我忍不住拨通了父亲的电话，令我意外的是，以前一直反对我写作的父亲，这次一反常态，居然特别支持我。父亲激动地说：“儿子，写吧！你年轻时没有足够的阅历，单靠书本的启发外加空想乱编写不出好小说。现在爸爸支持你写！好好写写自己的经历，写写我和你妈妈，写写平炉上的工友，更要写国企改革的艰难探索，写咱钢厂的厚重历史，写咱钢厂为共和国工业发展作的贡献！”父亲越说越激动，我也越听越高兴，越听越有决心。
遗憾的是，2009年4月28日，父亲离我而去。留给我的，除了他的新闻作品集《钢花璀璨》，还有五十万字的采访札记。我一次次阅读父亲的文字，看他记录下的那些关于钢厂的故事，想着父亲一再提醒我，写作一定要扎根生活。我的写作方向日益笃定：以大冶钢厂为原型，写好“钢的人”，展现“钢的魂”！
除了父亲的支持，当然还有外部“刺激”。
十年前的一天，我在鞍钢参加一个订货会，鞍钢的销售经理在台上介绍，鞍钢是中国的第一家钢铁企业。我作为客户代表最后一个发言时，掷地有声地纠正道:“请允许我更正刚才经理的话。中国的第一家钢铁企业在湖北黄石，是张之洞、盛宣怀创办的钢铁企业！”会场先是一阵沉默，接着响起雷鸣般的掌声。在我的家乡黄石，熊熊燃烧了这么多年的炉火，为共和国的钢铁工业作出重要贡献的我的钢城，可见多么需要一本书来记录自己、展示自己！我愈益感到责无旁贷，也不断将写作的目标定位为从“小我”走向“大我”。
2016年，在意大利石油装备展上，我见到了原大冶钢厂技术处的胡处长。得知我在写《钢的城》，他高兴地说：我给你提供点素材。大冶钢厂是中国唯一打赢欧盟反倾销官司的钢铁企业。当年，中信特钢董事长钱刚也跟我说：“别说历时三年，我们就是砸锅卖铁也要打赢这一仗，不为别的，就为我们要对得住自己是中国人！”
给这本书取名字也是费尽心思。《钢花璀璨》《大浪淘沙》《浴火重生》《新生》等，我想了不下十几个书名，但感觉哪一个都无法准确而富有意味地支撑我的文本内容。一天晚上，我心怀千言万语却找不准节奏的时候，走到海观山。望着灯火辉煌干净整洁的十里钢城，今昔对比的慨叹不由涌上心头：如今的钢城再也不是昔日灰蒙蒙的“光灰灿烂”之城了，也再不需要用又高又粗的、冒着黑烟的大烟囱标榜自己。我脑子里忽然冒出来一个书名：“钢城”，何不就直接一点？如果钢城太硬，那就加一个“的”字来缓冲，来增加意味感，于是《钢的城》，一个完全贴合我全部思绪的书名就这样产生了。
我年轻时虽然酷爱文学，也写过小说并发表。但是没有经过太多严格的文学训练。可是我生活经历丰富，心里的故事太多了，人物也太多，总要找到一个顺序，一种逻辑，把他们带到小说的空间里来。我就是这样一个写作者，为了写好《钢的城》这本书，我竭力找寻一个贴近它的框架，所谓纲举目张，对长篇小说来说，结构犹如人的骨架。我想了很久很久，这种思考让我痛苦不堪。直到后来，我想到了这样的一种布局结构：分上下两部，用《水浒传》里面的人物出场方式做参考，一个人引出另一个人，一件事引出另一件事。最后，书的上部叫“一团火”，下部叫“满天星”，我是想说，用一团小火苗来点燃满天璀璨繁星；我也想说，一个城市的发展，既要扎根当下，更要展望未来。
一个作家写一本书，其实是在同读者说话，每一个字，都代表了你的音色、你的调门。用专业的话说，是首先要确定自己的叙事腔调。刚开始，我使用更多的是书面化的表达，写着写着，我越来越感觉，不能太文气，应该更多用我们钢铁工人自己的语言。初稿写完后，我再一遍遍精炼打磨。我用一个笨办法：反复读，发出声音读。读不通的地方修改，读不顺的地方也改，改到贴近自己熟悉的钢城人的说话习惯。
对我们钢铁人的说话习惯，我太熟悉了！工人们说话的语气和车间主任不一样，分厂厂长说话的腔调和公司领导又不一样。我在炼钢厂从技术员、主任、部长做到厂长，钢厂里各个层次的人说话时候的神态和语气，对我都是言犹在耳。在写作中，我把他们的对话尽量区别开来。从语言中赋予人物个性。他们大多是硬汉，铁骨铮铮。然而，在坚强的背后，也有一颗柔软的心。百炼钢化为绕指柔，我尽力让这群刚柔并济的人在我的笔下变得鲜活，让他们用自己的一言一行去感动无数读者。许多读者认为这本书的语言有玉的温柔与圆润。
9月9日，《钢的城》新书首发式在北京举行。茅盾文学奖获奖作家周大新评价《钢的城》是对钢铁行业的人与事百科全书式的书写，彰显着来自钢铁人灵魂深处的精神，一种刚性、韧性所决定的百折不挠、百炼成钢的精神。我非常感动得到专业大家的认可，这对我来说是莫大的鼓励。
我最初的设想是写我最熟悉的20世纪90年代的国企改革，写钢铁行业经历的几番起伏探索，写身边的发小工友这些年的奋斗经历。主要事件脉络想从1994年写到2000年，中间粗线条体现大冶特钢的百年历史。我给自己定下写作任务，但长篇小说是一场文字马拉松，并不是每天都能顺利跑到预定的里程。
我给自己营养补给的办法，就是一边写作一边不停地走访听故事。一转眼竟然过去了14年。在这5100多个日子里，我的思考一再“蜕变”。最后，时间跨度变成从1994年到2018年，人物从自己拓展到工友、钢厂的管理者、改革的带头人等60多人。很多人物都有原型，他们的故事如电影般在我的脑海里清晰可见。我要写钢铁工人的内心世界，写他们的所思所想；我要写他们的伤心和苦难，更要写他们的欢乐幸福，以及对明天的期望。因为有了这些“钢的人”，才会建造出我们的“钢的城”。而《钢的城》里的临江市，从“光灰”到“光辉”的蜕变，正是一个城市在劳动者的汗水中不断发展的真实写照。在人物命运的交响曲中，我力图写出钢的质地、钢的音色，而小说里的真正内涵——临钢精神、钢的魂，也正是城市工人新的精神面貌的缩写。
写作期间，我像一枚陀螺，飞速旋转着，一字一句地修筑属于我们钢的人的文字长城。疑惑、困顿、痛苦、纠结、欣喜、畅快、笃定、享受……在写作的万般磨砺中，我每天进步一点点。在材料的取舍、结构的安排、细节的穿插、矛盾冲突的设计等方面，都有了诸种心得，这些都是我在写作磨砺中，文学给予我的奖赏。
很幸运，《钢的城》第一部在《十月》杂志上发表，就获得了湖北省屈原文艺奖。第二部在《十月》杂志发表后，人民文学出版社一起出版了单行本。而在这些外在的呈现之下，是我的灵魂所进行的一次漫长的旅行，是我对工友、对家乡、对钢城的情感不断加深的过程。有了《钢的城》，我才感觉自己不枉大半生在改革开放时代大潮中的一番摸爬滚打，才没有辜负生我养我的钢城。我感恩自己出生在钢城，感恩让我从小生活在文字和浓浓钢铁味中的父亲母亲！感恩我的钢铁大学——大冶钢厂一炼钢厂，感恩那与钢花对峙、与炉火交锋的火红生活。感恩黄石这座城市，感恩这个变化的时代。
回顾整个写作历程，我更大的感受是写作带给我的一切。写作需要耐心和平常心，更需要野心决心。你在文字里和你的人物对话，其实有时就是和过去的自己对话。写作，与其说是作者和世界对话的途径，不如说是作者在写作中让自己再活一次。青春会被写作召唤回来，写作会让现实和时代变得更有活力。《钢的城》是一部充满青春活力的书，我希望用自己内心的点点微光，点燃一片星海，让全国一千多万钢铁人见证，他们拥有的活力激情，展现共和国钢铁工业正蓬勃向上的青春。
摩挲着《钢的城》的封面，我经常会想起我的许多梦想。儿时我常去磁湖钓鱼，想着自己像一条鱼一样，从磁湖游到长江；长大了，我常去海观山边的长江游泳，我想顺着长江游向大海，在蓝色的大海中像鲸一样遨游。昨天的黄昏时分，我再一次漫步在磁湖边上，水光潋滟的磁湖如此迷人……君子放之成川、聚之成渊，而我们钢城黄石的发展，如日夜不停歇的长江水，既有川的豪放，又有渊的深沉，它向前不停地奔跑着，流向大海与更大的浪花合流。
作者：罗日新
