《耐烦》（河南文艺出版社2022年4月版）是作家姚仁才的一部长篇小说，写的是陕北农村生活。作者从20世纪60年代写起，以主人公祯秀一家三代的日常生活为基线，跨越半个多世纪，以小见大，把中国几十年的乡村变迁进行了一番演绎。祯秀一家因成分不好，从四川逃难到陕北，最后落户皮家沟，开启了新生活。为了生存，为了过上好日子，他们努力奋斗着，与外界交集着，在这交集中，便有了人情冷暖、情仇恩怨，于是就有了真实的农村生活，也有了这部跃然纸上的作品。
为一群无名但却真实存在的女人立传
在我读过的文学作品中，《耐烦》属于男人写女人，写得好的那类。
聪明漂亮的祯秀为了一家人能入队落户皮家沟，弟弟能有学上，委曲求全嫁给傻子付昌军。虽是如此，她那坚贞不屈的性格，在与命运妥协的同时又顽强抗争着。经过一段时间相处后，她接受了傻子，二人过上了正常生活。父母在时，祯秀支撑着全家，父母去世后，她管着弟弟一家，在她的世界中，亲情是这世间最珍贵的东西。
祯秀是个普通的农村妇女，没什么文化，但却纯朴踏实，一步一个脚印生活着。面对困难时，祯秀常说的话是“只要活着，就没有迈不过去的坎”。这是她韧性的表现，也是她意志力的支撑点。祯秀生在一个贫瘠的年代，然而她的精神却很富有，把自己活成了一道光，影响照耀着身边的人。她从不好高骛远，而是通过自己的努力实现着一个个小小愿望。
金菊花是村里的妇女主任，她是个正义感爆棚的人。寒冬腊月，她奋不顾身跳进冰冷的河水。她时刻以“革命事业”为重，工作热情极高，执行力极强，认为只要是上级说的就是对的，为了干好工作，她只讲原则不讲情面。但当村民有困难时，她又总是伸出援手，积极帮助大家。于公，她是一个不折不扣的好干部；于私，她有自己的狭隘之处，工作缺乏变通，只考虑自己的感受，没有从别人的角度出发，也不会用大脑真正思考。好在最后，她反悟了自己的所作所为。
马青梅是祯秀的婆婆，没有给过祯秀好脸色，还造谣祯秀是狐妖转世。如此编排自己的儿媳，明白人一听就知道是怎么回事，她知道自己的儿子驾驭不了祯秀，也怕祯秀会离开，所以故意造这些谣言，让那些想在祯秀身上偷腥的男人主动远离她。对于代表权力集团的村支书麻梦德、妇女主任金菊花，马青梅同样不给面子。
像这样各具特色的女人，作者刻画了二三十个。这些女人以皮家沟为舞台，在这里上演了一出出耐人寻味的桥段。她们顽强生活着，以或高亢或卑微或隐忍或霸气或不讲道理的性格和处事方式。平时她们三五一群，有时也会各自为战，但当谁家有个大事小情时，又会抛开那些恩恩怨怨，相互帮衬。
《耐烦》就是为这样一群无名但却真实存在的女人立传的一部文学作品，她们是皮家沟的女人，更是中华民族千百年来劳动妇女的形象，这些女人“犹如草芥那样嫩绿过，犹如山丹花儿那样绽放过，犹如黄土泥巴那样沉淀过，犹如葫芦河水那样流淌过……”然而谁又知道她们曾经来过。
自古以来，女人的不易，远远超过男人，在封建社会，女人没有什么地位，还被三从四德、三纲五常限制着。然而不管有没有人在意，在中华民族的历史长河中，一代一代劳动妇女都在用自己的柔弱身躯、钢铁意志支撑着家庭的稳定，推动着社会的发展。
每个人物出场时都带着自己的特殊使命
《耐烦》中的大部分男人刻画得也很好，比如祯秀的弟弟祯虎、傻子付昌军、支书麻梦德以及老光棍毛桂仓等。小说中，代表权力人物的支书麻梦德、老支书皮四爷，以自己的方式爱护着皮家沟，想让村民过上幸福生活，却因能力有限，皮家沟不但没有富裕起来，整个村子还逐渐消亡了。最终，无能为力的皮四爷在祈愿中葬身火海，麻梦德坐在高速路旁，看着过往的车辆度着余生……
整部作品，前前后后出场的人物有近百个，每个人物出场时都带着自己的特殊使命而来，不管什么样的人物，作者都赋予了真挚的情感，有时可能只是三两笔，但那特征却恰到好处，让人感觉像是大千世界中和自己有过交集的芸芸众生。
除刻画人物外，书中处处方言俚语，让人禁不住赞叹民族语言的丰富所在，中华文化在统一中坚守着它的丰富多彩，在发展中传承着自己的地域命脉。还有那一首首脍炙人口的信天游，给《耐烦》增添了许多渲染主题的辅助彩蛋。作者生活在黄土高坡，信天游接触得固然不少，但要说能信口拈来那一首首情真意切朗朗上口的作品，肯定也是做了一番深入细致的研究了。
读罢《耐烦》之后，我着意查询了作者的家乡陕北富县史料——富县古称鄜州，杜甫当年携家眷曾在此居住。对于作者来说，出生在一个世代受诗歌和文学传统陶冶的地方，那是莫大的幸运。家乡深厚的文化底蕴，必定对他起了春风化雨般的滋养作用。“文学是苦难的产物”，作者经历丰富，而且刻苦努力，历时七八年四易其稿，一字一句，雕琢出《耐烦》这部作品。
一部《耐烦》，让我对陕北那片古老的土地有了全新的了解，也心生许多感叹。改革开放以来，我们的国家发生了翻天覆地的变化，国家富强了，人民富裕了，但在这繁荣富强的背后，乡村文化的流失却是严肃的现实问题。作者直击问题所在，发出灵魂拷问，是进步，还是无奈，众说纷纭，不管是新一代农民，还是离乡多年的游子，我想都有“待不住的城市，回不去的村庄！”这样的感受。作者打破传统的大团圆结尾，让祯秀死于车祸，让弟弟祯虎锒铛入狱，最终返回日渐衰落的皮家沟，给读者留下更多的思考空间。
《耐烦》写的都是小人物的故事，他们生活在社会底层，用自己的真实生活夯实了中华民族的物质根基。感谢作者给予大众这样一部文学作品，让我们深入农村天地，与农家生活产生共鸣，痛痛快快欣赏了一遍农民的变迁史。
