《金色河流》花费作家鲁敏三年时间，写40年来改革变迁图景，这就是文学的“增值空间”。我们谈书写叙事，总爱说“无功利”，却忘了作家的追求，是想要“时间的玫瑰”。只不过，作家赚取了叙事时间和现实时长的剪刀差，而不是利润。谢老师用红皮本子记录有总(穆有衡)中风后的回望，在小时空里，头脑过了几十年的电影。
相比普鲁斯特以极漫长时间写一个小瞬间，小停摆。鲁敏用反向的逆差，以短博长。我想这就是文学“应有之义”——利用时间的不对等，才能换取更多生命体验，时空感受——活得长，活得短，活自己，活别人，多活几遍。作家，正是那些活得还未过瘾，才写故事的猜想家。
1
有总的绰号，表面源于小说所言“越叫越有”。这种调侃本质蕴藏了作家关切，即有无之辨。有从何来，指涉财富来源。如果说《红楼梦》“无为有处有还无”，是叙事诗学的辩证。那么，鲁敏将其延伸到故事层，探讨无中生有的“第一推动”。第一桶金总是别人的，总是从无中借有。这构成叙事和伦理的逻辑起点。穆有衡的商界风云，财富人生就是“缘起性空”。它建立在友情亏欠，挪用朋友托孤财产上。所谓白手起家，手上也多少沾些灰，不应苛责。
一个道德洁癖者很可能无法自视污点，直接剁了手，幸亏有总不是。他是一个实用主义者，功能主义者，追求效应上的好坏，而不是讨论起点上的善恶。纠结原罪或救赎的主题，也未免言重。有总犯的错，只是“程序正义”的问题，他最终还是反哺，收养照顾了河山。穆有衡意欲回馈，是心理的隐匿动能，它推动行为和故事的线条框架。
但这种动能源于反复掂量权衡，知轻重，懂深浅。我以为“有衡”之名，就是对行动和人格的释义。因其有衡，所以生财。他的收养资助，多出于合理化思维，理性使然。但鲁敏的深刻在于，写出一种不自觉的背阴向阳。小说中人物大多动机并不单纯，或有私心，或有藏刀。但在实践理性的潜默导引下，实现了无意识的向善。如果老套地用亚里士多德的观点看，就是净化说。
小说或许更贴合弗洛姆从占有到存在，两种人格分型的看法。占有型人格通过恋物逻辑，抵抗对空虚、变易和消逝的恐惧。穆有衡的商业帝国就是积累财富，物质发展的过程。这也是时代推进发展的必由之路。但人物“活明白”后，才发现占有需通往存在。有总的朋友圈，那些有钱老伙计们开始恐惧，都患上了古代帝王病，贪生怕死求长生。不是科技养生，就是迷信灵修。他们自然地转向精神存在，不容你不想。
长久以来，小说叙事都自觉将精神性追求视为天然的文学伦理。金钱往往被视为异化、沉沦与堕落的肇始。然而，文学也是物质财富极大受惠者，精神生产依托改革以来财富的极大增长。文学不可能置身在物质积累的语境之外。作家对金钱物欲的反思，也是为了发现精神与物质的和谐发展，良性互推。
2
代际断裂，是小说讨论物质精神辩证法的关键。患阿斯伯格综合征的老儿子穆沧，痴迷昆曲的叛逆子王桑，野蛮生长的干女儿河山，代表了三个疑难：即舍不下，管不了，传不下。第二代子女与父亲发生了离散，背离。穆有衡是天生的物质主义者，却少有评论追问他何以那么彻底。第一代创业，大浪淘沙，多靠强大竞争，顾不上精神上的文雅。只有父辈物质铺路奠基，后辈才能谈得上精神追求。
王桑的叛逆，或许源于想和父亲，保持精神上的独立异在。他痴迷昆曲，这种极其精致的文化古董。就像熊猫，如不精心保护，很难自存。鲁敏将精神遗产传承，与物质家产的继承，互联同构。如果只看到小说为时代作传，替过去写照，就会忽略作家的历史意识总是指向未来。它是士大夫文化的传承，是民族忧虑意识。如何才能精神不断代，财富有传承，管理预期，控制风险才是关键。
作家的优秀不止是“述往”。给时代造影，历史学者就能干，不必非靠作家。小说应敏锐感受，去洞见，去“知来”。有总财产过剩，却无人能继。财富增殖，要建立在代际传承，生命意志的延续之上。小说开篇，有总陷于中风，风烛残年，实是一个生命力量的轮回。早年间，“我可以响当当地讲，再大的事，从来不淌猫尿的。也就是这两年，身上不爱出汗，小便不利落，全改从眼皮下走道儿了”。穆有衡从精明强者，最后成了弱者。一个表面上羸弱：但因来到生命末端，而跨越丘壑，思虑切切的老人。
3
谢老师的红皮本子，原是收集有总猛料，为创作积累素材。按条目索引编号，直接嵌入小说文本。如果换成词典体，抽取词条单独叙事，或许也能变成一部《有总人生词典》，鲁敏没那么做。这里或许有元虚构特征，谢老师在小说中展示了素材使用，创作过程与观察心理。但显然，鲁敏写这样的大部头，目的不是为了表述小说观。
正如《红楼梦》开场靠一僧一道的说辞，石头上的文字，敷衍一段故事，也不能简单同于元虚构。鲁敏有游戏心理，靠谢老师的笔记本，意欲设置机动灵活，可隐可现，可评可写的姿态视角。这在书信体小说中曾形成一种传统，衍生出更多变体，如伪装成日记的自白，靠杜撰病例，进行精神分析。素材本大多以物件标记，诱引出纪事本末，它说明物品承载叙事补缀，编织河网的功能性。谢老师成功从一个挖商人黑料的报刊文人，变成有总身边的助理兼管家。
但谢老师真正意义在于成了鲁敏的代理、“法人”与文本责任方。套嵌形成叙事隔层，作家作为改革的同代人，一方面她想靠谢老师在场，满足代拟的介入欲望。另一面，她也能轻易退隐，把谢老师看作客体，把素材本视为文本衍生与分岔增殖。我们也注意有总的楷体自白，与谢老师形成内在性争论，这不是简单和声，而是小说的对话体。她写出意图和揣测，“他对我，藏没藏刀子呢。我一直在琢磨。”“闹不清他是佯作酒话吐真言，还是泥人塑金贴面，也不在意了……他对我肯定是有什么想头。这世上怎么可能有单纯的忠诚?”
4
《金色河流》的故事有总体上的液态循环，因果上形成强大回环。我们习惯将古典通俗小说那套因果论，视为迷信轮回。其实也不尽然，它有另一种解释——代偿与平衡。有总发迹，如果真成了“四美俱”，读者也未免眼红。估计朋友何吉祥也想坐起来，骂上两句。鲁敏整出一个罪与罚的“破局”：财富上的圆满，却遭逢人丁子嗣的飘零：一个傻儿子，一个忤逆子，一个亡妻，没有孙子。家事财产全靠一个“潜伏者”外人打理。这既有世情小说的叙事法则，也有以损补盈的取道中庸。
我曾在多篇关于鲁敏的评论中写道，她始终是一个世情观察者，讽刺小说家，只不过落笔“婉而多讽”，温润良善。《金色河流》的气息没变，比之长篇《奔月》，更加体大而虑繁，虽谋巨制，如烹小鲜。她的功力在于，即使小说再长，也有中短篇的精致，语言的精彩始终在高频震动。而许多作家并不具备这种配速能力，一转入长篇创作，就松垮寡淡，供血不足。
小说的核心意象，总体隐喻，并不局限于写时代河流。流金淌银，伴着血泪，只是故事外在的感受描述。我想鲁敏有更深探求，她要写流逝中沉积下什么，消耗了什么。所谓披沙沥金，重在于变易中写恒常。河流的意义，也并非流往哪里，河里流得是什么。重要的是其状态——“流动”。它本质上指涉精神和物质的再循环，再配置。让我们注意鲁敏提及的“热寂”，它暗示不灭与耗散，有限和无限，守恒和不守恒的矛盾。若推演到财富与精神，就更显出功成不必在我，不过永恒转化的超越论格局。
