十年前读《红楼梦》是把它当成一个爱情故事来读，喜欢木石前盟的浪漫，黛玉葬花的凄美，喜欢《枉凝眉》的伤感，喜欢《葬花吟》的深情。十年后再读《红楼梦》，我依然被人物的爱情所打动，但同时多了些由“梦”而来的触动。《红楼梦》不仅是红楼人物的人生一梦，曹雪芹的人生一梦，也是人心深处的黄粱一梦。
最早提出人生如梦这个命题的应该是庄子。庄子梦见自己化身为蝶，在空中翩翩起舞，浑然忘了自己是庄周其人。待梦醒后，才发现自己仍是庄周，而蝴蝶已经不知所往。这个典故不仅是庄子寓言中的经典，还是古典文学中“梦文学”的滥觞。不梦他物、他事而只梦为蝶，这形象地展现了梦这一意象浪漫美幻的特征；梦醒后敢于怀疑存在如梦，这既诗化了生活状态，又指明了世事无常和人生短暂。因而庄子之后，写梦的文学屡见不鲜，诗词散文多以梦为意象，小说戏剧多以梦为情节，历代但凡有名的作家无一不写过。古典文学里的“梦文学”确如汪洋大海，茫茫一片，到了清代，《红楼梦》也成了一道巨流，汇入其间。
“红楼”代指富贵豪门，“梦”比喻他们的生活美幻但无常。曹雪芹以此为题，当然不是取其大概，梦字是全书的关键，尽显了他的用心和本意。曹家豪贵显赫，祖孙三代四个人主政江宁织造五十八年，康熙六次下江南，四次由曹寅接驾。曹雪芹早年也曾有过锦衣纨绔、富贵风流的生活，但十三岁就被抄家，从此家道中落。中年遇赦任职，一度胸怀高远，但晚年举家食粥，丧子贫病。早年的富贵风流像梦一样美而短暂，前半生遭遇的巨变像梦一样悲喜无常，后半生的贫困潦倒让他放不下梦的执念，不停地追思回忆。这些曲折起伏的经历让他对梦的感受有着超乎常人的深切，或许人间最美莫如梦，最惨也莫如梦，“批阅十载，增删五次”的红楼之梦，其实就是他本人的人生之梦。
其次，红楼人物的一生也都是一场大梦。黛玉和宝钗最后“玉带林中挂，金簪雪里埋”，王熙凤最后“哭向金陵事更哀”，贾家四姐妹的结局“原应叹息”，整个贾府“树倒猢狲散”，“落了片白茫茫大地真干净”。故事甚至以梦写梦，在第五回就定下“千红一哭”“万艳同悲”的基调。爱情的落空，权势的流走，富贵的消散，整部“红楼”的故事无非是人物的悲剧、家族的悲剧和时代的悲剧。悲剧是把美好的事物毁灭给人看，而梦境是把假象幻化如真，最后复归于空。悲剧的深刻在于揭示了命运的本质、人性的美丑和存在的意义，而梦境在对悲剧进行了一番诗化之后，最终归宿也是这样。两者基于此达成了统一，因此梦即悲剧，悲剧即梦。
虽然梦的本质是悲剧，但它毕竟有着美的形式，因此并不妨碍人对它的喜爱。而对梦的喜爱往往源于对现实的失望，因为梦对人心有一种虚幻但美好的补偿。唐代《枕中记》里的卢生梦到自己“两窜荒徼，再登台铉，出入中外，徊翔台阁，五十余年，崇盛赫奕。性颇奢荡，甚好佚乐，后庭声色，皆第一绮丽，前后赐良田、甲第、佳人、名马，不可胜数。”便是因其科场受挫而心里又始终汲汲于功名，所以生此春秋大梦。曹雪芹何尝不是如此，他生于诗礼簪缨之家，“学而优则仕”的信条根深蒂固，家道复兴的重任也负荷在肩，其对功业的渴望与卢生相比，有过之而无不及，但罪臣之子的身份让他自卑而不得翻身，由是也只能虚托于香梦，聊作慰藉。宁荣二府的富丽堂皇，大观园的气势恢宏，金陵十二钗的貌美多情，王公贵族的养尊处优……这些如同水中月，好似镜中花，愈是美丽愈是衬得内心悲痛。悲而无声，痛而无法，因为现实比这更残酷和压抑，只有梦境是他唯一的寄托和躲避。这梦有着求而不得的执念，又有对红尘浮生的看破，所谓“漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”
《红楼梦》确实是一个梦的世界，在这个世界里有美与丑、真与假、欢乐与悲凉、存在与毁灭。作者本人在书里云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”或许就是对整场梦最好的注脚。
陈鑫
