都知道陆羽是“茶圣”，殊不知他还是一位水准颇高的作家。
《全唐诗》卷三收有题为《歌》的诗作，乃陆羽的“述志”之作：“不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮入台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”——歌中有6个“羡”字，后人据此定名为《六羡歌》——“罍”（léi）即酒杯，“省”和“台”喻做官，“西江”并非肇庆的“西江小三峡”，而是陆羽故里——湖北天门县的河段，长约3里，水质上佳，适合茶用。“竟陵”为天门属地，就是明代后期“竟陵派”的大本营。陆羽不爱酒肉，独独对故乡的山水念念不忘——这是个有故事的人。
“怀素疏放，不拘细行，万缘皆缪，心自得之。于是饮酒以养性，草书以畅志。时酒酣兴发，遇寺壁、里墙、衣裳、器皿，靡不书之。贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。书不足，乃漆一盘书之；又漆一方板，书之再三，盘、板皆穿。”——这是陆羽的《僧怀素传》，真真把一个“草圣”活画了出来。音容笑貌熟稔至此，可见交情匪浅。
据《新唐书》等史籍记载，陆羽因其相貌丑陋而成为弃儿。龙盖寺住持智积禅师漫步竟陵西门外湖堤，听得桥下哀鸣响亮，近窥方见一群大雁用翅膀护卫此男婴。禅师抱回寺中收养，取名陆羽。一说陆羽原无名，因为脸上有疵，人呼曰“疾儿”。“疾儿”博学强记，用《易经》给自己算卦，得卦“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，意为“鸿鹄飞翔从低到高”——这才有了“陆羽，名疾，字鸿渐”的记载。想必《围城》里钱锺书先生给“每况愈下”的男主人公取名“鸿渐”，不无讽喻意。
陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世，后渐衰微，终必复振。”读“茶家”日月洲先生所注宋徽宗的《大观茶论》，对陈先生的高论大有同感。却原来宋徽宗的成就并不仅在书画及其收藏两端。“遂御西阁，亲手调茶，分赐左右”（蔡京《太清楼侍宴记》）——带着群臣品茶也是独树一帜。王权使其有能力为艺术事业提供切实保障。无奈过于“精细”的茶艺，同样没有持续走高，如今能够“复振”到何种程度也未可知。不过，引出一些有边的遐想倒是必然的。
《大观茶论·序》曰：“至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得而知矣；冲澹间洁，韵高致静，则非遑遽之时可得而好尚矣。”翻译曰：茶这个东西，独占闽南浙江的灵秀，汇聚山川神奇的恩赐，去除滞碍，让人清虚平和，“油腻男”是无法理解的。而其冲和淡泊，简约清洁；令人气质高雅，意态宁静，断不是举止慌乱、手足无措者能够消受得起的情趣呀——“茶审美”至此，乃“天花板”也。
忆往昔，有中小学生把“如火如荼”读如“如火如茶”，因此为老师所诟病。其实，古时的“茶”字就是“荼”字。清人郑懿行《尔雅义疏》：“至唐陆羽著《茶经》，始减一画作‘茶’。”明人篆刻，“茶”字常常是多了一横的。只可惜《现代汉语词典》似乎不听《尔雅义疏》的。
“茶”者，“查”也。传说神农氏用茶检验人的内脏，喝入肉眼可以窥见五脏六腑——这是最早的“X光透视”。
江南称十三四岁的女孩儿为“小茶”。金人元好问为某五岁女孩儿题诗：“牙牙学语总堪夸，学念新诗似小茶”——女孩能够背诵他的好多诗。明人朱有燉《元宫词》：“进得女真千户妹，十三娇小唤茶茶”。以“茶”代称女孩子，与以花喻美女不无关系。盖中国文化中，形容女子多用植物，如莲足、杏眼、樱桃点绛唇、杨柳小蛮腰等，而外国人则多用动物，比如小松鼠、小鸽子等。
酒是辛稼轩，茶为李清照。“菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花子君子者也”——以此类推，想必茶丛里亦有“金陵十二钗”，可惜那命名范围已经超出笔者的审美半径。写诗人不喝茶，减五分诗味。喝茶人不写诗，少三分茶香。故有论者评论陆羽：一生为墨客，几世做茶仙。苏东坡词云：“休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。”殊不知“诗酒”可唇齿相依，茶与酒倒颇有龃龉。出版了洋洋30卷《甲骨文书法艺术》的老同学郝兄，嗜酒，最多时一餐三斤白酒。后食道有疾，医嘱务必戒酒而建议改为喝茶。仅坚持一周，烦甚。曰：“酒徒饮茶，类乎张飞绣花！”
1933年9月底，鲁迅说某公司好茶廉价，买了二两。“开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来”，结果是“味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。”拨乱反正，改用盖碗泡之，这才“色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶”。可见茶的娇嫩又真的如同少女，要精巧的茶具伺候，不可随便“用棉袄包起来”的。
因此，当“茶”成为身份与地位象征的时候，“喝”的形式每每凌驾于内容之上。于是原本古色古香的“茶艺”，就被“渲染”“加工”“稀释”且“艺增”得眼花缭乱，辅以美女搔首弄姿，于是那“清福”就有点繁琐、杂乱乃至“重浊”了。
几年前，了解到“碧螺春”的掌故，笔者曾写长短句曰：“当剑锋第七次挑落箕星/帅哥阿祥/血浸一地龙鳞/倒在太湖边上/他面容安详/他见过碧螺姑娘轰鸣的目光/箕星化入雾霭/恶龙锈成了七角贝/血浸的土地上/长出一株茶苗/枝亭亭玉立/叶蜷曲如东风螺/碧螺姑娘噙上一片片绿叶/用唾液润泽/喂给阿祥/阿祥终于站起/站成历史的雕像/碧螺气衰倒下 没再起来/碧螺春又叫新血茶/我不敢喝碧螺春/我没有那样爱过。”如果有心者一一考证，恐怕有关名茶的“中国故事”车载斗量——茶文化也是情爱文化、生命文化，甚至悲壮到不可以喝着茶讲述。
“茶叶喝到老，茶名记不了。”中国究竟有多少种茶名？怕是要请教茶学博导。《诗经·国风·邶风》：“谁曰荼苦，其甘如荠”。“苦荼”本身即药，茶名即药名自然不奇怪，如肉桂、陈皮、松萝、茉莉。茶名以形色命名者尤众，如珍眉、瓜片、松针、雀舌、毛尖、黄芽、辉白、天山清、冷面草、水绿黄汤等。以产地为名亦不奇怪，如阿里山、大雪山、临沧、勐海，梅江。以神话典故命名者，如碧螺春、大红袍、铁观音、苦口师、文君嫩绿等。乃至于借用植物名如龙井、水仙、佛手等，借用词牌名，如声声慢、少年游等。
“碾声通一室，烹色带残阳”“夜臼和烟捣，寒炉对雪烹”——哪位大神率先发明了“烹茶”二字，至少要奖励。“卒买鱼烹食，得鱼腹中书”，过多“导演痕迹”；“狡兔死，走狗烹”，又太多油腥味。惟“烹茶”二字，淡雅而不失热烈，“温良恭俭让”兼而有之。“烹”字，《广韵》曰“俗亨字”。专家曰经传本作亨，今俗用皆作烹矣。是故“烹茶”即“享用”是也。“饮茶粤海”，福分也。
宋立民
