有没有一本书,如春风化雨,滋润了你的成长?有没有一本书,如月照花林,诗化了你的生活?于我而言,《人间词话》就是这样一本书。
小的时候,家中清贫。一辈子扎根于乡村教育事业的爷爷,深受儒家传统文化的熏陶,本着“君子固穷”的秉性,坚守着一屋子视若珍宝的藏书,把日子过得活色生香,自有食可无肉、不可居无书的韵味。印象中他会在每个静谧的午后,戴上老花镜,坐在初春桃花纷飞的后院里看他钟爱的《楚辞》和《离骚》。眼神流水般融进了每个字句里。看累了,就在身后垫上几张报纸,信手拿着看完的书,摞起来当枕头,就地躺下,眯缝着眼养养神。而才几岁的我,也不吵闹,不游戏,只跟着学样,一本又一本连环画半猜半想地翻过,却沉醉不知归路,睡不着索性也趴在地上看了起来。
自此与书结下了不解之缘。所以还没到小学毕业,我就认得许多初中才学的字。于是同学们都把我当作“小字典”,纷纷跑来问我陌生词汇。
而真正让我得遇人生之书的,是高中这个黄金时段。
上高中时,我遇到一位很喜欢的刘老师。刘老师年轻富有朝气,教我们语文课,她性情温和,浑身散发着知性的气质。讲课时深入浅出、旁征博引,尤其是诗一样动人的语言,极具吸引力。她讲古典文学尤其出彩,讲到骨子里,精髓处甚至物我相忘,足之蹈之。
至今犹记,她讲解李白的《蜀道难》、苏轼的《念奴娇 赤壁怀古》、陆游的《钗头凤》时,多次谈到了古典诗词中情与景的关系,她说:“在古典诗词中鲜有纯粹的景物描写,即便是花间词派,写景的诗句中或多或少,或浓或淡都有作者的情感投射其中,所以王国维先生说:‘一切景语皆情语’。”王国维,三个字,让那时少年的心为之震颤了。
一下课,我就冲到刘老师面前,央求她给我讲讲这位了不起的大师。由此我知道了王国维是近现代享誉中外的国学大师,在教育、哲学、文学、戏曲、美学、古文学等方面都有很高造诣;更被郭沫若誉为“中国新史学的开山”;知道了他“独立之精神、自由之思想”这句留在清华园纪念碑上的评价,对后世学子的深远影响。当然也知道了他的那部震古烁今的词学经典著作和文学评论巅峰之作——《人间词话》。
人间纵有词万千,不及国维话一本。我便暗下决心要购买一本《人间词话》做我的枕边之书。
上了大学,很欣喜地发现我的校园后面有一条旧书街,我如饥似渴地穿梭于每个店里,不紧不慢地边逛边找。终于在一家“拾得”书屋里捡到了宝贝。《人间词话》手稿本全编就是在里面书架里看到的。书的装帧不算精美,但纸张厚实,页脚泛黄却被压得平整。
反复几遍后,随着年岁见长,阅历益丰,感触总能常读常新。我发现,在这本薄薄册子里,王国维另辟蹊径,不仅仅是在谈词的技巧,更是把人生的境界巧妙地融入到了平平仄仄的长短句里,可谓大道至简。其中最典型,最有代表性的,就是他结合自身的鉴赏能力和艺术创作的切身经验,提出的“境界”一说。他认为:“能写真景物、真感情者,谓之有境界。
出自《人间词话》二十六章的原文这样阐述:古今成大事业,大学问者罔不经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”此第三境界也。这三种境界既是三种写作之境界,亦是治学乃至人生之三重境界,王国维在乱世中给自己开出的慰藉之方。在以后的悟道求索方面,也时刻提醒着我,漫漫人生路,难免会有困惑之时,但只要坚持不懈,脚踏实地,必有出头之日。
纵观文学史上,自欧阳修《六一诗话》以来,对诗词的品评历代不乏。《人间词话》后来居上,成为此类著作的集大成者,可见一斑。以往的大多缺少必要的逻辑联系,就像断了线的珠子,读来好似碎琼乱玉散于全书。而《人间词话》就有比较完整的理论体系,条目间彼此呼应。还将西方美学与哲学思潮引入词话中,中西合璧,相得益彰。读罢此书,对我的直接影响是点燃了我心中对古典诗词和文学评论的熊熊烈火,我先后购买了《文心雕龙》《沧浪诗话》《毛诗序》等经典文论书籍,并潜心学习古代文学史,乐此不疲。
后来,我如愿成为一名老师。起初当我踌躇满志地走上三尺讲台,我一厢情愿的热情却曾让师生的灵魂渐行渐远。闲暇之余,我再三反思着这样的问题:语文老师、语文课到底应该给学生什么?什么样的语文老师才能赢得学生的芳心,亲其师,信其道?后来我又翻开了这本枕边书,终于明白:与其干着急,不如先让学生知道你为什么爱语文,又怎样爱语文;与其强制共鸣,不如用你的专业素养和精神气质让学生心悦诚服。
于是,我将从《人间词话》著作中学习到的诗词鉴赏字句品析的方法移植到我的课堂讲解中去,有时自由延伸,带领学生驰骋在如诗如画的天地里。让学生体会到古典诗词本身不是枯燥无味的,而是有强大生命力的源头活水,是古老的中华文化瑰宝;自习课上,给学生赏读保留唐诗宋词余韵的流行歌词,悦耳的音符在室内回响,他们眼神里流露出想拥有满腹诗书,出口成章的渴望,背诵不再痛苦反而变得甘之如饴;当我在期末的学生评价手册里给每个孩子写下私人订制的“藏头诗”送给他们的时候,他们惊叹不已,和我的距离不知不觉又近了些许;当我在摘抄本和周记本上用诗化的语言和他们沟通时,他们也尝试着用青涩的诗行回应我,像笔友那样畅所欲言;教学工作再繁忙,我仍坚持写作,并且不停读书和他们探讨诗词魅力,以此鼓励我的学生同样爱上读书。
“我相信,爱的本质一如生命的单纯与温柔。”是的,诚如席慕容《信仰》诗句所言,好书让人终生难忘,给人以精神滋养。愿在今后的阅读生涯中长有能如《人间词话》这样的经典相伴,为我的人生带来缕缕温暖,带来绻绻诗意。