在中国当代文学史上，张洁必定会留下浓墨重彩的一笔，因为她是迄今唯一两次获得茅盾文学奖的作家。张洁创作的散文不是太多，却有其独特的价值。
《我的四季》是近期结集出版的张洁散文集，共分四辑：第一辑“挖荠菜”，通过对往日生活的回忆，将一颗童心和天真盎然的乐趣奉献给读者；第二辑“我那风姿绰约的夜晚”，以独特的语言描绘了日常生活中的喜怒哀乐，充满睿智的人生哲理；第三辑“乘风好去”，动情描述了生活中和自己有着特殊缘分的人与事；第四辑“我的四季”，是作者在写作之外从事绘画等艺术创作收获的点滴感悟。
张洁的散文，写得最多的是对“那永远没有长大的，永远没有变老的心”的怀念。比如名篇《拣麦穗》，既是一篇精彩的散文，也是一首优美的诗，同时也可以作为情节曲折、人物生动的小说来读。文章将张洁沉重而又轻盈的唯美抒情文风，发挥得淋漓尽致。
张洁用文字编织了一个个理想与希望的摇篮，并借此探索人们心灵的美好。很小的时候，父亲便离开了她和母亲，两个人相依为命，感情深厚。母亲去世后，张洁难掩心中的思念。在《母亲的厨房》中，母亲生前待过的厨房，成了她诉说思念的一席之地。《幸亏还有它》中，作者将母亲的猫作为对母亲思念的媒介，通过它向母亲传达了自己的内疚与怀念。
张洁爱亲人，也爱师长朋友。《帮助我写出第一篇小说的人》中，她记下了骆宾基叔叔对她的影响与鼓励。故事充满了戏剧性，情感变化富有层次。《乘风好去》是一篇怀念冰心的散文，叙述了自己最后一次见到冰心的情景。冰心在张洁人生中的角色犹如母亲，无论在生活上还是工作上，都给予她莫大的关心与爱护。文短情长，渗透在文字里的是作者深沉的哀思与懊悔。通过张洁的文字，阿瑟的热情好客、温柔善良、平易近人，生动地展现在读者眼前。
张洁的文字，总能穿透现实的尘雾，抵达生命本身。在《这时候你才算长大》中，我们可以看到张洁在生病时的体悟。文中将母亲和丈夫进行对比，对“母爱”进行了一种别样的思索。《我的四季》则是张洁哲理的、知性的生活总纲，也是她诗意的、韧性的人生代言。文中少了几分女性的纤柔和天真的情趣，却多了一种哲学的思辨和理性的思考。
张洁说：“写作是我生命存在的方式。”通过文字，她真诚地诉说着爱恨，鲜明地表达着希望，也毫不掩饰自己的痛苦。欣赏她的散文，我们仿佛打开了一本真切生动的生命画册，走过四季都是歌。
胡胜盼
