曾经有人问我：“鬼子真的写不出小说了吗？”“鬼子真的不写小说了吗？”“听说鬼子的小说被杂志社、出版社退稿了，你知道吗？”凡此种种，我一概以“不知道”“不清楚”“没听说”搪塞。但我心里藏着一句话没说出来，那就是——“难道你怀疑一个种了一辈子地的农民，他不会种地了吗？”
事实上，那个农民不是不会种地，而是在思考，要在这块地里种什么？或者说，人们期待这个农民种出什么东西？
今年春天，第一场春雨落下之时，鬼子带着他的长篇新作《买话》强势归来，那些曾经的质疑、揣测，在《买话》出现后迅速消退。
我作为鬼子的学生，早在去年，就有幸从鬼子私下分享的一些小片段中，断断续续地读到了碎片化的《买话》。那时候《买话》还不叫《买话》，它还有另外一个名字，叫《刘耳根浴记》。
直到今年四月初，我才在《十月》杂志看到了鬼子这篇小说的最新全文，这时候，《刘耳根浴记》已经有了一个新的名字——《买话》。
读罢《买话》，我脑中突然就冒出一个词语——“恰到好处”。是的，《买话》就是那么恰到好处，一切，刚刚好。无论是其中的自然风物，还是岁月人生，又或者是作者的文笔，都恰到好处，美，才得以显现。
掩卷沉思之后，我脑海里又冒出“长发”“鸡蛋”和“十八年”这三个词来。也许，从这几个词语，能看到鬼子和《买话》的另外一个侧面。
长发
还是先说说“长发”吧！
我这里想说的是鬼子老师的长发。
最初认识鬼子之时，他就顶着一头长发。他的头形非常适合留长发，恰好那头长发也很适合他，留长发的鬼子更具独特的气质与神韵。
鬼子自己说过，他后脑勺的头发是逆向生长的，留长发可以改变头发的方向，头发长了，它们就会老老实实地飘在脑后。鬼子和他的长发结缘近五十年，或者说，近五十年来，鬼子的长发一直在头顶飘飞。鬼子喜欢用发箍束起他的长发，随意那么一拢，长发就乖乖地往他的脑后走去。长发配上深邃智慧的眼神，彰显出鬼子独有的魅力。很多时候，大家看鬼子的长发就像读鬼子的小说，隐隐约约，你会在他的长发上看到那个“上午打瞌睡的女孩”，看到一片“瓦城上空的麦田”，你甚至可以握住“一根水做的绳子”。
但是，现在鬼子剪发了，他把跟随他近五十年的长发剪掉了，不跟他的粉丝讨论，也没征求任何人的意见，包括他的长发。
许多粉丝看到鬼子短发的形象，突然感觉原来高大挺拔的鬼子仿佛变矮了。他们感到失望，不愿接受，甚至抱怨。
对于鬼子突然剪去长发，熟悉他的人也有很多猜疑，有说他感情受挫的，有说他“掼蛋”失败的，更多的是说他写不出小说了，需要洗心革面。对于这些传言，我不置可否，也不去跟风。我知道，鬼子剪发自有他的道理。
一个人把钟爱一生的长发剪去，自然有他的理由。我深信，鬼子心里一定有一样东西对他的吸引力远远超过他那头心爱的长发，至于那个他更加心爱的东西究竟是什么？我不得而知。
直到他的新作《买话》出来后，所有的质疑、猜忌都释然了。鬼子剪发全为《买话》，《买话》这故事让鬼子疯狂，疯狂到让鬼子不知所措，唯有断发。
在文坛上销声匿迹了十八年，鬼子原来是在苦苦经营他的《买话》，他用十八年与主人翁交谈，把那个原本计划叫“刘二”的人改成了“刘耳”，用那么长的时间思考城里人如何返乡的事情……当《买话》中刘耳的形象丰沛之后，鬼子剪掉头发去村里“买话”的行为，是不是也有一种壮士断腕的力量在里边。
在读完《买话》后的一天晚上，我跟鬼子小聚，喝着聊着，我看见灯影下的鬼子，那板寸头上根根站着的短发，在灯光的折射中熠熠生辉。那时候，我仿佛看到《买话》里的人物一个个跳到鬼子的头上，有刘耳、香女、老人家、小扁豆、老牧民……
恍惚间，我在鬼子的头上，也看见了我。不，不只是我，是我们，是下一个像刘耳一般的人……
鸡蛋
说到《买话》，就避不开“鸡蛋”，这个“鸡蛋”在小说里面起着无可替代的作用。
刚刚拿到《买话》单行本的很多文友，总会不自觉地发出疑问：为什么用鸡蛋作为书的封面？为什么封面上的那个鸡蛋是一个有缺口的鸡蛋？为什么鸡蛋裂口在下面，裂口的地方是一个性感的唇？
读完《买话》，大家就会明白。鬼子布局的这个长篇小说，在写人的命运，在写孤独与疼痛，而这些孤独和疼痛，根源就在这鸡蛋上面。或者说，故事的推进，跟鸡蛋有关，是几个鸡蛋改变了两个人的命运。
这时又有人会问，为什么是七个鸡蛋？
当然这个问题可以有很多种答案，有一个答案估计大家都能接受，那就是为了找到不平衡。人心最大的脆弱，就是发现了不平衡，永远想去找一种平衡。
小说叙述中，两个孩子各拿四个鸡蛋进城。这时候，如果都那么顺利地完成故事，就不是鬼子的风格了。这两个人的鸡蛋，必须要出点问题，所以，他安排了其中一个鸡蛋被打碎的情节。这就变成了一个人的鸡蛋多，另一个人的少，最后不管谁借谁的，给或者不给，还或者不还，那都是小事了。故事继续推进的时候，这七个鸡蛋又合在一起，一个人送蛋，另一个人写报道，这种安排合情合理，无可厚非。但是由此延伸的后续，才是关乎命运的关键。
这样的安排，才是鬼子这种优秀作家的精明之处。
因为，人的命运就此改变了。
鬼子安排七个鸡蛋，不是五个、不是九个、也不是十一个或者别的数字。这七个鸡蛋，还有没有更大的想象空间？答案是肯定的，“七”这个数字，不是偶然而为，不是随意安排，是精挑细选。那时候，乡村赶集，大多是七天赶一场，七天一周，一周也是最短的一个周期。这些隐秘的东西，鬼子没有直接表述，都留给读者去思索。
故事由“门口是谁放置的七个空蛋壳”来一步步推进。为什么放的是七个空蛋壳，而不是七个鸡蛋？是拿不出鸡蛋？还是别的问题？这又是另一种思考。
通读整个故事，我们发现，主人公刘耳最大的问题其实就是“孤独”，而这种“孤独”可以用一个字来描述，那就是“空”，这种“空”形成了刘耳刻骨铭心的痛。这种痛，是无法诉说的，因为“城里没人听，乡下无人懂”。
刘耳孤独的时候，他的面前是空空荡荡的，什么也没有，天空是空无的，院子是空无的，所以七个鸡蛋壳也是空空的，刘耳把这七个空蛋壳串起来挂着，也把他内心的空无与孤独挂了起来。
为了填补刘耳的“空”，掩盖他的孤独与疼痛，鬼子又刻意安排了一只小白公鸡陪着他，而且，执意只买一只。这形成了一种孤独的转嫁，或者说是一种孤独的捆绑。当然后来这只小白公鸡拐来草花鸡，又有“小黄”来作陪，这些都是在情节推进中所必须出现的物件，跟刘耳心态的变化息息相关、紧紧相扣。
说到这里，封面设计那个空蛋壳，空蛋壳下面的缺口，缺口形成的那张嘴……似乎都得到印证。有些话，是要用钱去买，否则你是听不到的。当然，买到的话，有些也不一定是真话。
向刘耳卖话的小扁豆，是不是也像那些孵出来的叽叽喳喳的小鸡仔？最后在刘耳家里出现的蛋，是草花鸡下的还是“小黄”下的？
但是，刘耳总希望，有一个鸡蛋，是属于他最先买回来的与小白公鸡相关的蛋。
通读全文，我们一直想解开的“谁放置的七个空蛋壳”之谜，一直没有解开。但是回头来一想，那空蛋壳，管他是谁放置的，都不影响故事向前和故事完结。所以谁放置的空蛋壳，似乎也不那么重要了。
读完《买话》，回顾各自的一生，我们会不会感觉，我们命运里也出现过类似的“七个鸡蛋”，我们也是在对“七个鸡蛋”的处置中，形成了自己后来的命运。
所以，在这样一个故事里，能找到自己，或者能想象出自己的样子，这才是《买话》的真实所指。
十八年
“十八”是一个数字，也是一段岁月。如果用天来计算，那就是6570天。一个人长到十八岁，那就是成人，有独立行为能力。
在文坛上，鬼子为什么十八年不声不响，安安静静？
是一个什么样的故事，需要鬼子等待十八年、沉浸十八年，又呵护十八年？是什么样的力量，让鬼子要用6570天来跟故事里面的人物不断沟通呢？
我从鬼子的《买话》里刘耳这个人物身上看到了“福贵”的形象，但是刘耳又不是我们常规理解的“福贵”，刘耳没有“福贵”那种大起大落的苦痛，他甚至也不需要这种苦痛，他只是为了寻找自己内心的回归。刘耳返乡，从最初的被排斥到最终的被接纳，这是一个非常孤独而痛苦的过程。
在这个浮躁的社会，要成为一位伟大或者是成功的作家，必须要沉得住气。太浮躁，太慌乱，太内卷了，是写不出好作品的。鬼子让《买话》在“瓦城”生长了十八年，鬼子也陪伴了它十八年。这不只是时间的检验，更是鬼子对一个好故事的敬重。
诚然，鬼子沉浸的十八年，也是他修炼内功的十八年。鬼子用十八年练成了绝世武功“金钟罩、铁布衫”，鬼子有了这“金钟罩、铁布衫”的护体功法，各种拳打脚踢、唇枪舌剑根本就奈何不了他。
《买话》保持鬼子小说“密不透风”的优点，也就是说，鬼子不会让小说“漏气”，这里说的“漏气”是指“漏羞耻”。
鬼子是非常善于拆小说和改小说的作家，他在自己的诗歌《修改小说》中这样写：
怎么改？
一个小说
就像一条裤子
颜色和裤型包括尺寸都是你早早就想好的
裤脚已经不能再改成裤头
黑布也不能换成红布
否则，就是乱来了
重要的，是用力的某个地方你要好好的多看它几眼
看你缝的是否牢靠
比如……裤裆
鬼子经常说自己改小说就是在“缝裤裆”，只有裤裆缝严实了，小说才不会漏气。
所以，我们在阅读鬼子小说时，看不到“断头路”，也没发现“烂尾楼”。显然，鬼子花了十八年来打磨《买话》，他更加缜密，更加用心。
有人说：“鬼子笔下呈现的《买话》，近切如亲历，荒诞得真实，悲悯得痛彻，那个被乡人疏离甚至排斥的‘刘耳’，是我，也有可能是你……”
是的，《买话》中的刘耳可能是现实中的我，极有可能也是出门在外，那个即将“衣锦还乡”的你……
宋先周
