从小我就爱读书,且不挑,各式各样的门类,遇见了,都会如饥如渴地收入囊中。哪怕可能产生阅读障碍的古籍或外国名著,读那些书也并没感到一星半点的吃力。
但当一本书横空出现我面前时,我发现竟然看不懂,这就是《红楼梦》。遇到它时我10岁,第一回读不懂,字都看得明白,却不知道那书说什么故事,没看完即丢在一边。后来上初中又读一次,稍懂些许,但觉得琐碎的人物,平平淡淡的对话,又没有情节上的亮点,不能吸引我。
而真正走进《红楼梦》,并且爱读它,是在高中时。有些书是随着人的知识与阅历的丰富,自会渐渐通晓书里藏着的深意。
《红楼梦》无疑是一本不老的书,它似乎一直在变幻、在生长、在葆有着自己的青春,能让人常读常新。年少不识愁滋味,那时最爱看的,是和大观园相关的情节:贾宝玉和一群如花少女,生活在这座人间乌托邦,吟诗作画,伤春悲秋,世间俗事似乎与他们隔着万水千山……读红楼,也是在读我的青春。
校园四下黑静,窗外山坡松影斑驳。待集体熄灯后,我便坐起披衣,在温暖的寝室里,就着手机电筒的微光,一页一页翻着《红楼梦》,白天题山学海带来的累,突然烟消云散;枯燥单调的日月,竟能看到满目的奢华纷纷。于是,青春年华里跟着那书畅游畅想,跟着那浓浓的气息,或欢乐,或悲伤,或感动得泪水涟涟。
起初,在每个晚自习铃声响起,我飞奔到寝室用最快的速度洗漱完,连续熬夜,将最爱的金陵十二钗的判词,欢喜得翻来覆去地读,读到连环画版本的边线都被弄散了,还要原封不动地抄录下来,工工整整地写在格子本上,附上即兴的批注。后来我费了好大功夫研究《红楼梦》里的服饰打扮,因为那时候对色彩有着浓厚兴趣,我想画里面的人物,而他们到底穿什么样的衣服,如何巧妙的空间搭配成了难题。我便花了两个月天天挤出时间,凭着小时候从爷爷那学会的皮毛水墨画画工,画我心目中的红楼人物,几易其稿,挖空心思,也不满意。
记得画到香菱时,正赶上春节坐火车回家,检票队伍中出现了一个非常漂亮的小姐姐,侧面看五官尤其精致,属古典美型,趁她不注意时偷看了好几眼,回家再将她的侧影默画在纸上。后来我最满意的就是香菱的形象,觉得她有血有肉,灵动飞扬。画好之后这本手绘便被同学拿去,借来借去弄得脏兮兮不说,还差点弄丢了。我又重新画,这次画得更具体,还加了背景。可惜我平日只画人,背景自然画不好,生硬得很。那是我16岁的作品,手法幼稚且极粗糙。
让我没想到的是,五年后,我又与《红楼梦》有了另一番近距离的约会。那时我在大学里被推选讲一节文学作品赏析课,主题为“《红楼梦》女性群体形象解读”。备课的过程十分艰难,我去就近的省图书馆借了大量参考资料,读完后加上自己的东西,制作成课件。我把全书分了几个部分,主要人物贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤都有专门的章节;其他姑娘与丫头们各有侧重。人物的性格分析是重点,还讲了与青春息息相关的诸如爱情友情方面的内容。登台的那一刻,人物和故事长了脚般纷至沓来,我沉浸式地讲了两个小时,忽略了中场休息,大家都听得入了迷,意犹未尽,期待着我的精彩后续,反响不错。
仰之弥高,钻之弥坚。爱《红楼梦》的国人越来越多,“红学”因此自成一派,成为独特的风景线。《红楼梦》是中国文学的巅峰,是集大成者,你能从中看到中国文化和东方审美,也能看到人情世故和生命哲理,儒道释价值观也都各自能找到对照之处。而那时候的我,在《红楼梦》中读到的是青春的明媚和力量,哪怕这种力量有时不免伤感,但也正因青春而使伤感有了诗意非凡的特质。
青春是纯澈、敏感而新鲜的,是初生牛犊不怕虎。有对生命易去的惶恐与迷惘,也有对未来天马行空的遐想。这种天然的、脆弱的却无所畏惧的蓬勃的生命力,无人不心向往之。
描写青春儿女美丽动人的形象,在古今中外的长篇小说中,并不罕见,像聊斋志异里笑声如铃的婴宁。但是,在一部小说中非常成功地塑造了众多青春儿女美的形象的,却独此一家。
蒋勋先生在《梦红楼》中写道:“《红楼梦》写青春的单纯、天真、不确定的自我,是世界文学书写青春的一绝。”此言不虚。写贾宝玉“无故寻愁觅恨,愚顽怕读文章”,写林黛玉“娇羞默默同谁诉?倦倚西风夜已昏”,写薛宝钗“好风凭借力,送我上青云”,更不消说结社咏菊、黛玉葬花、湘云醉卧、晴雯撕扇、探春结社、龄官画蔷、妙玉赠梅……无一事不是青春,无一时不是青春,称得上青春赞歌。
如薛宝钗在平日里是端庄大气、随分从时的形象,堪称封建淑女的典型。而这日在园中见到一双玉色蝴蝶,大如团扇,一上一下迎风翩跹,十分有趣,意欲扑了来玩耍,便取出扇子在湖边蹑手蹑脚地追赶蝴蝶,直追到“香汗淋漓,娇喘细细”,童心大发。同时,这番无忧无虑的戏蝶游戏,传递着一种难以言传的美,让人意识到生活原来可以这么自在,这么优雅,这么烂漫,人原来可以这样去赏鲜花、赏落叶、赏月光。
香菱学诗堪称青春励志的典范,她的学诗不同于贵族青年的闲情逸致和鄙俗之徒的攀附风雅,而是一种执着顽强的自我回归,是一个“纯净似水做的女儿”对诗性情怀乃至诗性理想的执着追求,深陷泥淖的香菱在大观园中享受到了她一生中珍贵的时光。
大观园是青春的乐园,洋溢着只有年轻人在一起才有的气息。在这里,青春萌动,爱情悄悄生长;在这里,才华馥郁,诗意驱走俗务。这里庇护了年轻的梦,让他们有了对未来的憧憬;而年轻的梦,反过来也滋养了此地,让它草木葳蕤、灵动葱茏。
天赐佳品,好在有青春之书晨昏作伴。红楼之门,为我开启了一个秘密而有趣味,但又不可与人言说的五彩空间。这本青春之书,它与其他名著架构充盈了我丰富的心灵,深入骨髓,凝固成了我精神世界里十分坚硬的一块。同时,我还因它生产出一本《红楼梦人物剪影》,在这本我原创的手绘本上,布满了我青春浓浓的芬芳,甜蜜又酣畅,至今逶迤旖旎。
作者:程峥