读东西先生的文字，很难停下来。沉溺在各色人物和紧凑情节中，直至故事落下帷幕。此时气力刚尽，抬头一看，暮色渐深，夕阳浅笑，而你正好走到家门口，再回味清晨的阳光，依然清晰透亮，像辛勤劳作了一天的人，深深地陷在沙发上，轻微恍惚，闭上眼睛，那些奔腾未息的文字，如连绵山峰，奇势迭出。
（一）
初遇《没有语言的生活》，二十几岁。读到王家宽因为不能说话而无法对朱灵正确表达爱意，可谓心急如焚；又因为不会认字写字，被乡村教师张复宝抢走了爱情，可谓三观阵痛；还是因为没有说话能力，被杨凤池恶意造谣、泼脏水，可谓咬牙切齿。因此，当读到“他们配合默契，远远地看过去看不出他们的残疾，看不出他们的破绽……这是个没有声音的中午，太阳在小河里静静地走动。王老炳一家人不断地弯腰举手，没有发出丝毫的声响。刘顺昌看着他们，像看无声的电影……”，长久压抑的情绪被救赎，全身的热血快速流动。哦！他们终于挣脱了村里人的魔掌，过上不被打扰、没有欺辱的生活。毋庸置疑，这极大满足了读者的阅读体验，有成功报复后的快意和错觉，东西在最恰当的时机创设了情感的共鸣点。当然，真正让心灵激荡的，是那些没有语言却胜过有语言的默契互动，是那些三体合一荣辱与共的生活场景，“他们在光线里动作，轻飘、单薄、虚幻。”十几个字，却有点睛奇效，此时村落仿佛南风清凉，花草飘香，藏匿着作者深深的同情和善意，是文学世界里可独占一席的艺术画面。
“三个残疾者却能够和谐地生活在一起，因为在这个特殊的家庭里，他们人性的内在善良被充分调动起来，使他们互相帮衬，相互体贴。相反，村子里的人，虽然有自由表达的能力，但是却用恶意的语言在伤害这一家人。”作品有力暗讽那些语言能力看似发达却无法进行心灵沟通的现代人，不能正确使用语言而发生的悲剧比比皆是，文学作品中的祥林嫂；现实生活中的三两句“恶语”，历时几十年，依然在兄弟妯娌之间被反复提及；更别提那些触目惊心的校园语言暴力事件……
然而，终究是这家人暂得晴空，惨淡愁云最终还是飘了过来。情节突转处像电影镜头的无情切换，王家宽和蔡玉珍的儿子王胜利慢慢长大了，他曾被寄予“耳聪目明口齿伶俐”的“厚望”，而今却被学堂里充斥的语言暴力逼成沉默寡言的孩子，“他跟瞎子、聋子和哑巴没什么两样。”这命运的轮回，令人痛心疾首，我们仿佛看到，被王老柄藏在床底的两个精美瓷器，有裂痕在蔓延，这无声的批判，是文明被挑战，有强烈的现实讽喻。十几年过去了，重读到这里，这种杀伐果断的设计，是大师才有的洞见，让人心生敬佩。
是的，语言有时是工具，有时是障碍。有时候传递岁月静好，有时候掀起血雨腥风。而没有语言的世界，带来的终究是沉寂，是黑白颠倒，恶性循环，被剥夺了话语权的人，像瞎子、聋子或哑巴。无力、挫败，甚至，灾难。
（二）
看《回响》，已是奔四的已婚女人。作品中的婚姻案和大坑案同等精彩，或许是出于本能，我更关注感情线。欣喜于作品对爱情、婚姻如此坦荡的剖解，说人不敢说，言人不能言，像写搭车游戏的米兰·昆德拉。夫妻的日常对话不禁让人直呼不可能，细品之后才发现，那些充满文学性的台词是作者为人物思维情感披上的美丽外衣，虽说略显矫情，文绉绉，相对小众，而正是这些独特的语言，打破了夫妻之间耻于表达或词不达意的常态，虽华丽繁冗却真实准确，是作者有意在现实婚姻加入了先锋式的表达，将纯文学的语言置于柴米油盐的烟火人间，既没有放弃文学性，又成功将读者拉回婚姻的现实矛盾中，这何尝不是当代现实主义小说创作的一条新路径。
中年夫妻慕达夫和冉咚咚正经历婚姻的考验，两个人的交谈却很少自设忌讳和障碍。在被意外发现两次开房记录之初，慕达夫有过无数次的正面回应，他嘴里说着“我是你的老公，不是你的案犯”，内心却暗暗决定，这一关必须要过。往后日常，他们交谈《红楼梦》《泰坦尼克号》、凡尔赛文学、无法永恒的爱……当他们直戳彼此都有的“百分之四十的不准确”时，慕达夫似乎有意引导冉咚咚将审判的眼睛转向她自己。领了离婚证之后，慕达夫依然坚持忠于自我的真实表达，“别以为你破了几个案件就能侦破人性，就能归类概括总结人类的所有感情，这可能吗？”“就算是吧，但你能侦破你自己吗？”在类似的一次次互相“侦查”中，两人都重新认识婚姻，看清真相。故事中，冉咚咚无数次问慕达夫爱不爱她，这样的情节似乎有意凸显现实中女性的普遍内心活动，而慕达夫每次的回答都从不令人失望，像是人物职业的本能，更像是作者的精心设定。而故事的结局，是熟悉的问句“你在想什么？”“想自己，你还爱我吗？”“爱”，这是慕达夫最简洁有力的一次回答，却有山月落向秋林的温暖……
婚姻的某个瞬间，确实像在互相审判，给彼此挖坑。刑侦警察和大学教授，都是嗅觉灵敏的同类，他们何尝不知，审判的目的是解决矛盾而非制造矛盾，如果说慕达夫是个配合的犯人，冉咚咚也算是善于倾听的学生了。尼采说：婚姻不幸福，不是因为缺乏爱，而是因为缺乏友谊。他在《人性的、太人性的》有这样一段话：在迈入婚姻殿堂前要问一问自己：你相信能和这个女人好好交谈，白头偕老吗？婚姻中其他一切都是过眼云烟，两人的大多数时间都在交谈。两个主人公在解决感情危机的过程中，无论是用文学，用反诘，用理智，用争吵，他们没有停止交谈。
关于结局，原著有些扑朔迷离，电视剧将其稍加改编，相对清晰明了，他们在车上，电话调侃，或如初见。回想来，两个人的回归早已有精心严密的铺垫，不架空，不造作。而语言的耐心碰撞在其中起了关键作用，人性和婚姻的复杂性，虽似迷雾，但彼此都做到了，事事有回应，句句有回响，是夫妻多年共同筑牢的语言世界挽回了婚姻。
（三）
在东西的语言世界里，有错综复杂的纠葛，略显荒诞的对话中藏匿真实的人性，层出不穷的跌宕起伏，行云流水的剧情进展，老道娴熟的叙事技法。无论在展示乡土、小镇，还是在解析城市，都有很纯粹的风味，人物也总有无名的笑点，是的，我把苦笑给了孙畅、把讥笑给了麦可可、把冷笑给了马男方、把嗤笑给了马红英……读东西的作品，我的笑似乎都变得深刻了。
这个世界不缺写文字的人，但做到诚实又深刻，丰富又精要，似乎是血液里自带的基因，难以复制，当然，这些都不够。参天大树，是众多因素交织，除了有深厚的土壤，也在无数个电闪雷鸣的夜晚，坚毅勇敢，在无数个晴朗明媚的日子，卓尔独行。是基于正念，是基于文明，是对人性的探索，是对多元化时代的持续关注，构建了东西独特的语言世界。
走进东西的语言世界，但愿有萌蘖破土，也有老皮剥落。有葳蕤春华，更有硕果盈枝。
韦倩
