品读《看见的日子》，充满着泥土的清香，流动着潺潺的溪水；蕴藏着风物的韵味，活动着善良的村民。作者用饱蘸感情的笔触描绘出的这种自然山水的神奇美丽，乡村社会的风物习俗，底层民众的酸甜苦辣，都呈现出了大地的静穆与浩瀚，恢弘与神圣；乡村的明艳与丰饶，温暖与美好。
无论《瞅天》对“天哦，透蓝透蓝的；云哦，嫩白嫩白的”的描写，还是《大地之光》对“下雪了。纷纷扬扬，天地雪亮，地上厚厚地铺了一床雪白的棉絮，无边无际”的刻画，都注重景与情的关系。在作者笔下，天空，仪态万千，生气勃勃；天穹如海，万里晴空。大地，千姿百态，奇构异形，峰峦叠嶂，峥嵘奇特。
风物习俗刻画精致温润，风姿独具。周伟对故乡民俗民风的展现和风物的描述，质朴中有精细，粗犷中有细腻，灵动中有曼妙，氤氲着作者的创设意境，物意相融，韵味绵长；风由意创，引人入胜。从而把他故乡那独有的生活习俗、独有的风土人情、独有的文化内蕴鲜活而细致地刻画出来，使他的散文浸润着他家乡湘西南风物的灵气和泥土的芬芳。
《山坡上的云朵》中的羊，别具一格。“山坡上，满坡满坡的羊，如朵朵的白云时聚时散，奔跑着，追逐着。我躺在青青的草地上，厚厚的，绵软软毛茸茸的，像层层的地毯。我仰面看天，好个蓝盈盈的天！四周，遍地是羊，是花，是草，是和风，是阳光，是温馨。我不能不想到一个字——美！”这里没有现代文明的气息，也没有新潮时尚的喧嚣，却在放羊的忙碌中，在广袤的乡村里，展现了一种风物习俗，一种人生理想。《阳光下的味道》《一地阳光雨露》等对乡村风物的诗意呈现，也像“大地上一颗颗晶亮透明的珍珠，迸发出耀眼而纯色的光芒，日出月白，让大地回春，四季生香。”
作者的自身表述、内心剖析或情感宣泄，有酣畅淋漓的心灵表白，也有细致入微的生活思索；有对未来充满希望的憧憬，也有满怀挚情的个人主观抒写。在《走不出土浯之乡》《风垛口的老屋》中，作者更是在向读者倾吐着内心的真话，抒发着自己肺腑的真情，探索着社会生活的真理，寻求着人生价值的真谛，关注着人类命运的前途，以及他对世界的审视，对社会的思考，对人生的慨叹，对生命的关注，都是他的个性与思想在艺术上的物化。
写出人生的苍凉，是对乡村卑微生命的同情。《看见的日子》那个瞎眼二婆婆无儿无女。当她真的走了，“当我们焚烧起二婆婆的遗物时，起风了，木火桶滋滋啵啵端端地在禾坪上烧了许久。烧完时，夕阳已经西下，一切皆静了，看时，惟见烟痕淡抹”。就含有一股淡淡的苍凉。
周伟散文的艺术“素朴而干净，淡雅而灵动”；清新而明朗，华丽而机智。有土酒的芬芳，也有工笔的明快；有童话的迷幻，也有古典的空灵。那联想的跳跃出神入化，那辩证的技巧亦真亦幻，那语言的优美荷香四溢。从而使作者精心营构的艺术画卷、乡村世界，“具有永久的魅力”，经典的隽永。
《大地黄好》由故乡一地黄金的油菜花，联想到了张承志笔下，“随风散洒，遇土生根，落雨花开，安慰天下”；联想到北岛诗句，“在油菜花中，生命在烈烈地绽放/在油菜花中，人民默默地永生……”；联想到乡村唱起，“黄狗你看家，我在山中采红花。一朵红花采不了，双双媒人到我家”；联想到汉代董仲舒，“美不能黄，则四方不能往”；直至联想到，“大地黄好，人间沉香，天上仙境”。它一层一层地递进，一环一环地加深。怀抱黄土，眺望四方；浮想联翩，目眩神迷。构成了一个美艳古今的人间天堂。正是这种神奇的联想，深化了作品的主题，创造出了一个大地黄好的崭新意境。
《看见的日子》中瞎眼“二婆婆”与“孩子”的对话，就充盈着童话般迷幻、纯真、空灵，却又不像童话，而是在二律背反、灵巧多变中，给人亦真亦幻的感觉。看似平淡轻松，实则形象生动，蕴含着沉重的哲学问题。作品开头：“眼睛瞎了，我就一点也看不见了吗？”“眼睛睁开了，你就什么都看见了吗？”简洁精辟，蕴含丰富。于是，把日子比作小溪，写出生活的镇定、豁达、远虑、细水长流，平平安安；又把日子比作小鸟、女娃，就勾勒出一幅迷人的画面：山上开满鲜花，野草到处疯长，飞禽走兽唧唧喳喳，树是绿的，气息是甜的。但是，生活中难免有磕磕碰碰，浅创深痛，也不用忧愁，只要磨利生活中那把刀，“一刀砍下去，就砍死一个严冬。”还把日子比作走路，路的弯弯曲曲，老长老长，曲折且漫长。路上泥土飞场，泥泞满路，冰雪地冻，路窄坡陡，坑坑洼洼，险象环生，只有坚持不懈，才会拥有充实、光辉的人生。这就从俗常的生活底层人物中发掘出潜藏在人性中的朴真美好与哲思智慧。
《一个字的故乡》以简单的“等、怀、单、想、回”五个字，就表达出了一种人生的大境界。既有对留守故乡亲人的凄苦眷念，又有对游子的渴望与期盼；既有希望与理想的现实化，又有追求幸福的情感凸现；既有执着的守望让人荡气回肠，又有散文的意境得到极尽张扬；既有宽泛的审美空间，又有极大的情感内涵；既有精神流转或人生奋斗的方向和规律，又有消融一切，走向平衡，回归本源。它们都超越了一时一地、一人一事的个体书写，而透散着人类的大命运，人生的大情怀。
精美洗练质朴，是周伟乡土散文的语言艺术。《大地清明》就描绘出一幅绚丽多彩的乡村图画：“乡下的禾田”，“齐齐整整也好，累累垂垂也好，绿汪汪也好，黄澄澄也好，抑或是冬天的一片空旷也好，铺在乡村的任何一个地方，都是一幅乡村最美的画图，美得自然天成，美得无言、无缺。”这种灵动之态，洁雅之美，仿如稻香四溢，水滴轻溅如珠，云霞轻度如绸。无不显示出“山青水清，人勤水甜，大地清明”的人间仙境。这些文字，哪怕是一个字或者一组词，都是一些活蹦的生灵，在我们耳畔发出不同的声音。聆听它们的律动，感受它们的欢快，继而触摸灵魂深处细碎的搏动，都会让人感觉到岚雾晨风中心灵一片宁静，山涧清泉流露出来的曼妙与灵美，月光笼罩的清凉和舒畅。真是清风明月，自然天成。因此，无论《乡间的和弦》“晶莹的露珠，一颗颗从荷叶上滑下来，仿佛是在捉迷藏”；还是《你的眼里有春天》“有了爱，风带着绿意，雨落下恩情，雪飘着圣洁，黑夜也在欢快地舞蹈”等，都有着泥土淡淡的清香，让人感到亲切、自然、虔诚、美好。这种由此及彼，由表及里，由静到动，由形到声的美，是丰富多彩的。它有大气恢弘之美，朦胧含蓄之美；也有纤巧精致之美，温润性灵之美，既斑斓夺目，妙语天然，又绚丽多姿，韵味无穷。
胡良桂
