“一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。”“我却不管母亲好不好意思向邻居张口借钱，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌，我赌气哭着跑出了家门……”在《独自走过悲喜》这本书中，梁晓声说，他帮助在风雨中艰难行进的“陌生人”推车，就是想挣钱买钢笔，最终却发现拉车人竟是母亲——母亲直面生活中的苦难，为他买第一支钢笔，让他感受到母亲的坚强。
此书为梁晓声70余年的人生经验。他谈孤独和压力，说成功与完满，话怀旧和喜悦；深邃与优雅相间、严肃与幽默同步、小情愫与大胸怀兼具，字里行间透射出他对人情世事、学术道德的公正严谨、诙谐有趣的思考。当代都市人们生活节奏快，生存压力大，难免有焦虑、郁闷之时，孤独、苦闷之刻。梁晓声对于苦难的书写，亲情的描述，对小人物命运的关照，语言透露出的豁达、睿智、积极乐观的生活态度，照亮很多人的人生之路。
对绝大多数的人，人生本来就是一堆责任而已。梁晓声的哥哥一大半的岁月是在精神病院度过的。“他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有当我是一个退休之人了，他才会自由。”他去看望哥哥，无限感慨：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”“什么事？”“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”那是一种保证，已是六七年前的事，不料哥哥始终记着。“其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点……”
喜乐悲欢交织，日常点滴皆是温暖。“人家给了她一盏羊皮灯罩，说是他留给她的，他‘走’前，撑持着为她也刻下那首什么似花非花的词……”29岁的这个外省的乡下女人，顿时泪如泉涌。“我常郑重地标榜我坚持现实主义，可连我也不得不开始将现实主义荒诞化、魔幻化。”“逼上梁山”常使梁晓声倍觉内心不是滋味儿……“忽然我发现老母亲、妻子、儿子、小芳都在向我探头探脑……他们对我半夜三更的古怪行径困惑而不安……”梁晓声知道，他们内心都是那么的体恤他，都希望他别再写了。
故事不长，不过人间一趟。当“炒股热”刮到农村时，玉顺嫂将自家预备翻盖房子攒下的钱委托别人炒股，结果钱几乎打了水漂。玉顺嫂蒙在鼓里，沉浸在她当初那八万多元已涨到二十多万的幸福感中。她刚死了丈夫，没人敢告诉她真相，怕她承受不住打击。临死前，玉顺嫂托人写下遗嘱，对那子虚乌有的二十多万作了安排。“那是一场极简单的丧事，却还是有人哭了……”玉顺嫂的悲剧，正是全民炒股时代欲望膨胀的缩影，他们的人生境遇，成为万家灯火中记忆的背景和感情的纽带，或深或浅，影响着周遭的世界。
“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。”秋风所至，“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”——人在节气变化之际所容易流露的感伤，说到底，证明人是多么容易悲观。这悲观虽然不一定全是做作，但与那小草、小蝶相比，不是每每诉说了太多的自哀自怜吗？“这么一想，心中秋愁顿时化解，一种乐观油然而生。我感激杨万里的诗。感激那些嫩嫩芊芊的小草和那一双美丽的小蝶。”它们使人明白：人的心灵，永远应以人自己的达观和乐观来关爱着才对。
听风八百遍，才知是人间。《独自走过悲喜》不仅仅是一本书，更是一次深入内心的旅程。它像盏明灯，在漆黑的夜晚为大家照亮前行的道路，让人在生活的波折中找到勇气和力量：人生是认真与看淡，也是执着与勇敢；凡事尽心尽力，而后顺其自然，时间能渡的都是愿意自渡的人。低谷是变好的开始，哪怕是裂缝里透出的光，也要牢牢抓住，然后生出向阳而生的勇气……我们走进这红尘烟火，生命也随之变得丰富而精彩，或悲或喜，或平淡或激荡，交融成我们与众不同的人生。
汪恒
