时间长河中，有些瞬间被时间轻轻拾起，化作永恒的印记。张晓风的散文集《有个叫时间的家伙走过》，正是这样一部勾勒生活纹理、洞察人性光辉的作品。
张晓风的笔触，仿佛古籍中流出的清泉，既彰显了深厚的文化底蕴，又透露出一种理性与感性糅合的微妙平衡。她以独特的文风，带领我们走进她丰富的内心世界。
《秋天秋天》是一篇写景散文，更像一幅画。因为它用细腻、诗意的语言描绘了别样的秋色，让读者沉迷于秋的成熟与深沉。“那些斑驳的石头、蔓生的乱草，使我有一种说不出的感动。”在张晓风的笔下，这些元素不仅是自然景象的堆砌，更是对生命成熟的深刻思考。沉郁之感自文字中慢慢飘散而来，与我感受到的南京之秋慢慢重合。于秋意渐浓时，邂逅陵园路的落叶、斑驳的城墙，既能看到眼前景色，又能看到跨越时间的历史痕迹。这恰如作者对于秋的理解，“成熟生命的深沉与严肃”。
《初心》让人体会到不同时代的人对“初”的永恒追求。在《世说新语·赏誉》里，王恭看到“清露晨流，新桐初引”，不禁感叹“王大故自濯濯。”桐树初抽芽的美好让人心境澄明，甚至让人怀想起曾有嫌隙的挚友。多年后，李清照将“清露晨流，新桐初引”搬至自己的词作中。一颗清晨的露珠，在时间长河中闪着微弱的光泽；一个初生的新芽，在时间洪流中孕育着永恒的生机。读至此处，我想起作者对“初”的探索：“初，裁衣之始也”。在我看来，初，是一切的开始：花朵初绽，朝阳初升，幼儿初诞……
《娇女篇——记小女儿》中有这样一句话：“母女一场，因缘也只在五十年内吧……只是细细琐琐的俗事俗务”。我想到了自己的母亲，总是在电话中关切地询问着我的日常起居。虽是无足轻重的小事，但拳拳爱护之心沉入我的心底。我也时常想象着，若我有了自己的孩子，大抵也是如此吧！爱子之心，是时间长河中的每一位母亲所共有。
张晓风在东吴大学深造时受国学影响，古典文学成为她的创作基石与精神归宿。这促使她的文字宛若溪流，穿梭时空，糅合古典与现代韵律，让光影长存。
聂静嫄
