夏至时节,晨起,空气中已满满都是炎热的味道。忽然想起前几天老友向我推荐的李娟的《冬牧场》,当时她说:“这本书特别适合盛夏里读,跟随着李娟的脚步,走进寒冷辽阔的北疆,你才知道,冷,可以那么具体,那么形象,读它,就像开启了一次避暑之旅。”于是,我从书架上抽出这本书,打开塑封,窝在沙发上,细细品读。
作者在自序里说:“我从不掩饰自己对《冬牧场》的偏爱。它应该是目前为止自己最重要的一本书吧。如果选“代表作”的话,目前我觉得非它莫属。”
作者历时四个月,跟着迁徙的羊群走进乌伦古河南面广阔的荒野深处,与牧民同吃同住同劳作,零距离观察并记录牧民最真实的冬牧场生活。那是一段异常艰难的岁月,个中艰辛只有作者这个亲身经历的人才懂,可她用文字表述出来的,艰辛中自带着轻松随意,彰显出一种蓬勃的力量。
他们住在地窝子里,说是地窝子,其实更像是羊粪堆。地上铺着羊粪块,墙上垒着羊粪块,干草顶上压着羊粪渣。在这样的屋子里睡觉,翻个身,羊粪都会落得满脸都是。为了避免这种尴尬,勤劳朴实的牧民妇女在墙上挂满壁毯和绣毡,尽量将羊粪挡住,但能挡到什么程度,只有住在里面的人知道。冻得脸生疼、冷到眼睛睁不开的夜里,能坐在这样弥漫着羊粪味道的屋子里,已是莫大的幸福。
在冬牧场里,每天都是需要干活儿的。收拾地窝子,清理羊粪,出去找雪,放羊,放牛,放骆驼,每天都忙得不可开交。累到极点,每人吃两片去痛片,继续劳作。这样的日子,他们过了一年又一年,很苦很累,但他们不曾抱怨,从容面对,为了更好的生活坚持努力拼搏。
他们很容易满足,热腾腾的食物足以让他们喜笑颜开。手抓肉、大包子、麦子粥、拌上黄油的碎麦子奶茶……高端的食材,简单的烹饪,成就了最原始的美味。他们的幸福,作者体会得很深刻。她说:“每细细咀嚼一下,幸福感的浪潮就席卷一遍身体的沙滩,将沙滩上的所有琐碎脚印抹得一干二净。”
作者用她独有的平实细腻的笔法,记录着北疆冬牧场里极特别又极有趣的日常生活,将人间烟火的温暖与苍凉书写得淋漓尽致。她用一个漫长的冬天完整经历了它,又用另一个漫长的冬天将这段经历写成文字。记忆中的寒冷叠加现实的寒冷,她逼真地还原了那个冬天所有的寒冷,但我读来却并不觉得冷。只因牧民在这样的寒冷中,用勤劳的双手为自己和家人撑起了一小团温暖与安宁,足以抵御这漫长的严寒和孤单。
作者率性洒脱、温暖而有趣。她的作品里溢出的是满满的人间烟火气。她喜欢也擅长写身边的人和故事,常因生活中一个事物、一个情节或一个画面挖掘出很多小美好和小感动。她还擅长将自己对生活和人生的美好期待用文字表达出来。同样的文字,在李娟手中,写出了不一样的味道,让我不知不觉已沉醉其中。
作者说:“命运是深渊,但人心不是深渊。哪怕什么也不能逆转,先付出努力再说吧。”她的文字中,永远饱含力量。炎炎烈日下,我细细品味,惟愿也能像作者一样沉淀出一份属于我的幸福,好好珍藏。
张晓杰