袁中道所著除诗文外，另有日记体名著《游居杮录》，是他中年之后“以游为居”的生活记载。书中写到，他至少三次到过石首。首次是公元1608年。这年，袁中道38岁。上一年赴京会试，进士下第，心情已然不佳，此时，长兄袁宗道已于1600年去世，二兄袁宏道入都为官，袁中道独自回到家乡公安，闲居筼筜谷，读书侍竹观花，十分无聊，忽然起了游兴。
实际上，这已经不是袁中道第一次出游，早在20岁时，袁中道便随长兄袁宗道乘舟经水路遍游楚中名胜，兄弟相得，十分欢悦。也曾买舟东下，“过浔阳，登采石，息金陵，醉桃叶渡，走西湖，卧醉湖上”；也曾远赴塞上，作《塞游记》；也曾北京深度游，写下《西山十记》等名篇。
总之，袁中道是诗人、杰出散文家，也是一名地地道道的旅行家。
这次东游，袁中道得到舅父赠予的一艘船，做了充分的准备，到达的第一站便是石首：
“束装已完，复回公安，发舟，舟中裹一年粮，载书画数笥。晚抵石首，泊沙阜矶。”
到石首后，袁中道一行便将行李移到玉田寺僧舍。玉田寺始建于唐朝，因传说葛洪在此种药行医炼丹而久负盛名。天气不好，大雪初晴，泥泞难行，不便登山，袁中道只好在寺中礼佛闲坐，与僧人闲话，听寺中的掌故逸事。
同是长江边的县域，石首因有山临江而奇，石首与公安距离又近，城中好友甚多，袁中道一来观景，二来正好访友。石首探花曾长石与三袁兄弟亲厚，到石首自然要相见，袁中道先做客探花第，又参观王中翰新居，这两处均为石首依山傍水的中式豪宅。日记中仅用一句话概括石首城市风貌：“绣林东峰半在城，人家倚山麓为居，故宅后皆有山可眺望。”①了了数语，可想见当时县城民居特色。
袁中道与石首友人观景赏画谈书论文，甚是相契，又相约同游绣林山。登山远眺，“见大江浩浩焉约其下，江光浩渺；了不知其极也。前对黄山，有若展旆。”②眼前如此美景，怎么可以无酒？ 山上难以尽兴，他们下山，将酒席移到江边，各踞坐在一块乱石上，一边看刘郎浦江涛人立，听水激石声，一边饮酒歌欢。
试想大雪初霁，寒意犹存，江水拍岸，乱石突兀，一群文人墨客全然不顾，旁若无人，举觞豪饮，“发狂大叫兼歌舞”③，此情此景，后世的诗人、饮者有效仿的么？
袁中道泛家浮舟东游吴越的计划，因天气太过寒冷而受阻，“从石首发舟，已近巴陵，会寒甚返棹。”④返回途中，他又泊舟石首，在舟中逗留一夜，与曾长石、王伯雨舟中夜话，第二日晨起，袁小修上岸，坐矶头乱石上，近距离看石与水与日光共同造就的美景，领略难得一见的石首江上晨光。不久，有朋友来，大家兴致勃勃同游龙盖山，也就是现在的南岳山。袁中道与王天根等人登上山顶远望，视野无尽，其乐无穷。
准备回公安了，袁中道移居王龙屿江亭，时江上风雪大作，推窗见江，江涌白浪，雪飞素花，江雪一白，烟波浩渺，作《王龙屿绣林江阁值雪杂诗》六首。
在石首游历的日子，袁中道得到石首文人雅士的倾情接待，日日相聚同游，吟诗唱和，虽然没有马上写就散文，情景都记录在日记中，这些记录成为袁中道来年写下关于石首三篇不朽游记的珍贵素材。
1609年3月17日，袁中道重启东游计划，相伴数月的船定名为“泛凫”，新增书画挂于船舱壁上，从郝穴出发，晚抵石首，泊绣林山下。
这一次，袁中道因大风所阻，在船上仰观山色，写下名诗《绣林阻风远望》，脍炙人口。
“子夜风静，江月如昼，水平于砥，遂发舟。予亦披衣起坐，开轩窗顷刻，回视龙盖、绣林诸山，淡淡漠漠。予清坐少顷，复卧。醒时，初日已上纱窗矣。抵
调弦驿，驿以伯牙调弦于此得名。”⑤
虽与石首擦身而过，然而之前的记忆却亲切而美好，这一年，他连续写下《游石首绣林山记》《游龙盖山记》《石首城内山园记》三篇游记，用娟秀奇美的文字将400年前的石首胜景永久留存。
《游石首绣林山记》描摹自然景观，写长江奔流而下，至石首遇山石相抵，以水战石，又以石战水，水石相战，气势如虹。登山望远，江上风光如画，近水观石，石形奇特，石声震耳，光影之下，奇彩焕发，令人内心震撼振奋，从中领悟深刻哲理。《游龙盖山记》先写山形如象蹲，然后着重记述此地历史人文。山上李公祠，原是唐代军事家李靖屯兵处，李将军战功累累，“尚存告变之嫌”，几乎身死，袁中道在此发思古之幽情，也对功名利禄之无常生出畏惧之心。《石首城内山园记》则写三处友人私家园林，一为探花第，二为养盛园，三为季清园。三处园林皆倚山而建，推窗可见山，登高可望长江，又各有特色，居处不凡衬托出文人雅士高尚的生活情趣，也如实记录了当时石首城市的繁庶与成熟。
而今，400多年过去了，循着袁中道当年的游踪，可见绣林山屹立江边，高峻依然，然而水石相激的壮美景象似已难寻旧迹；龙盖山林木直插云天，蓊葱郁勃，成为南岳山国家森林公园，城市之肺，其中“禅堂道观，天下绝境”，依旧如是。只可惜，那些倚山而建的私家府第已经湮没在时间的洪流中，不过，当今石首，老百姓不就是生活在一座湖山相依的园林城中么。
袁中道之游石首，有山，有水，有雪，有风，有书，有画，有良友相伴，有诗歌相随，清逸出尘，乐以忘忧，文以传世，使石首古城更增灵秀之气。
注：
①②④⑤:引用自袁中道《游居柿录》卷一、卷二。③:万历戊申冬仲，曾可前赠袁中道诗中句。
苌楚
