林水文，广东廉江人，作品散见于《作品》《星星》等各刊物，有诗入选《2017年中国青年诗选》《2018年散文诗选萃》等多种年度诗和散文诗选集。从他的诗歌中，可清晰地感受到他“浓烈的生活痕迹”，利用平常的意象对日常生活进行细致的书写，侧面地反映了这个时代的风貌；另一方面，他的诗歌也传达出一种冷峻的思考，以“严肃的语言艺术”和“诗性表达”，来对过往和现实进行一番积极介入，且这种“积极介入”并非是插手历史，而是传达出一种释怀。
通读林水文发表的大量诗歌，我们不难发现，他大多诗歌的命名尤为简单又直接，通过题目，诗歌内容几乎一览无遗，是名副其实的“开门见山”，少了几分“犹抱琵琶半遮面”的欲露还遮。同时，林水文的诗歌也印证了他的诗歌理念，他不追求朦胧优美的诗，“不发自内心的东西是写不好的。诗其实就是个人化很强的东西。他只是构建一个人的精神内心世界，有别于别人的内心世界。”大概是因了他社会阅历丰富这一点，他的诗歌基本上都是涉及个人生活的，通过摘取平凡意象来将日常生活细致地描述出来，传达了细腻的、波动的情绪和起伏不定的心思。
《细尾桉树叶》中写道：“我和小姐姐捡啊捡，捡了一个星期黄昏的落叶/深陷于桉树叶里，蒸馏的气味中/我们看着成堆成堆的叶子，想着小人书/忘记了叶子的疼痛/昏暗中，蒸馏的事物“咝咝”地响着/那么多年了，暮风/依然是多情的”。在这首诗中，诗人以桉树叶为媒介，写了捡桉树叶卖钱来买小人书的一事，在只能“捡桉树叶”换钱的童年里，“我”是天真快乐的，忘了“叶子的疼痛”，也忘了贫穷给自身带来的痛；而在长大了的“我”看来，童年是痛并快乐着的。那被蒸馏着“咝咝”的响声，是桉树叶的痛呼与呻吟，也是诗人自己在面临窘迫生活的无可奈何，现实生活毫不留情地给予“我”一记又一记重锤，“我”却丝毫避不开，只能咬牙硬挺着，像极了童年时期被压榨的桉树叶，“倔强的叶子流着眼泪/蒸馏过的树叶，抽去精气神般”。因此，细尾桉树叶承载着一段艰难岁月，装点着“我”的童年，但它又不仅仅是桉树叶，也是现实中“我”的真实写照。
又如他的《少年行》，以寥寥的笔触写出一位少年背井离乡到外地求学的艰辛。“我捏着火车票，却不知道和谁人说起/我看见飞翔的牛群，倒退的流水/哥哥将我的生活费压在鞋底/漫不经心和邻座的人聊天/貌似经常出远门的人/我继续沉默，把车票小心翼翼放进袋”，这几句诗描绘了一个场景：“我”捏着来之不易的火车票，在一旁默不吭声，哥哥为了掩饰自己的紧张，假装常出远门的样子漫不经心地与人交谈着。诗人云淡风轻地叙述着，却让读者窥见了一个少年肩上背负着的生活重担，为了来异乡求学，也许家里卖掉牛，得来的钱宛如流水而去，只换来几张火车票。“小心翼翼地放进袋”，从这一个动作可窥见“我”对火车票的爱护和重视，意味着“我”也懂得家里的艰辛不易，所以格外珍惜这沾满汗泪的火车票。同时，这又不仅是一张单纯的火车票，更是家人砸锅卖铁为“我”踩踏而出的一条求学之路，是全家的寄托着的希望。
诗评家程光炜说：“在现代社会，诗歌和哲学一样都是最接近于存在主义的状态，因为他们都直视现实和直视人的内心。这种诗化的精神状态一旦拥有，它们就一刻也不得安息，一刻也不愿意原谅自己的苟且处境。”林水文也不例外，他以笔为矛，企图对抗着琐碎的生活，《捉鱼记》：“父亲把一些大肚子鱼放掉/他不说什么道理/生活仿佛就是这样，有舍弃和忍受/暮色即将抹平他的脸色”，生活难道就是舍弃和忍受吗？依林水文的诗歌理念而言，诗歌“是一种对于过往和现实的积极介入”，何谓介入，我认为是以诗写心，将个人境遇给予诗性的书写，诗歌是作为一种释怀、解脱而存在着的，同时，在个人经历身上又可窥见一个时代的面貌，往高处讲就是写出了一代人的遭遇，而并非仅限于个人的絮絮叨叨。
诗是具有强烈个人化的精神产物，从发生的时刻即为了突显、张扬现代心灵的震惊性悸动。因而，即使时至今日，诗亦适合表达现代都市人群的现代性心灵体验。而林水文便是通过雕琢一首首诗来表达个体的生命体验，平凡无奇的意象与朴素的词语，组成了他对过往和现实的一次积极介入。
陈丽娉
