生命是一段充满荆棘与鲜花的旅途,在不同的人生阶段,我们会遇见不同的难关。有人背井离乡,有人焦虑不安,有人劳碌奔波,有人疯狂“内卷”,有人疲惫不堪……当我们为了生活而疲于奔命的时候,其实生活已经离我们而去了。在《人生缓缓》这部散文集中,作者简媛通过细腻笔触记录下她在不同城市生活、旅行的经历与感悟,告诉我们:生活不该是千篇一律地匆忙赶路,人也不应该将自己活成不停旋转的齿轮。她鼓励大家放慢脚步,去寻找自己的人生节奏,去欣赏沿途风景,去探寻生活的广阔与丰盈。
《人生缓缓》或描摹乡情民俗,或寄语山川灵性,或抒发哲理诗意,将生活之美与人生之悟写得温暖动人而又趣味盎然,展现出一位温婉、独立、极具洞察力的女作家独特的视角。全书分为“心有所念,哪里都是故乡”“欢喜日常,人生难得享清欢”“到山中去,觅安静的力量”“且偷闲,安顿好疲倦的灵魂”“人生缓缓,时间自有答案”五辑,堪称是一部安抚人生道路上行色匆匆赶路人的静心之书、灵魂之书。
简媛擅长用女性的温婉柔情视角来观察和记录生活。“把猫送到窗口,它三度出去,又三度进来。窗关了,又开了,我们站在那儿,舍与不舍,像把钝口的钢锯,在我们日趋麻木的神经上拉扯出此刻的温柔与感动。”“窗外只有夜色沉浸的黑瓦,它走了。可我知道,我家楼上那扇窗,不会再紧闭,会有一只猫的距离。”(《小橘猫》)。“地铁站卖鲜花的女人,坐在公厕一角啃苹果的女人,以及那个因为捡到一捆硬纸板而暗自欢喜的女人……这些陌生人为什么让我记挂?想来是她们以真心面对生活的姿态,让我感觉出一种区别于浮躁、喧嚣的珍贵与稀缺。”《你好,陌生人》。在简媛平缓恬淡的叙述中,不论是深夜里迷途的小橘猫,还是扇动翅膀、引吭高歌的黑天鹅,不论是在地铁站口守花摊的姑娘,还是在清幽老巷里抽烟的安详老人,他们身上既没有百折千回的曲折故事,也没有轰轰烈烈的人生传奇,有的只是一颗坦然面对生活的真心。既不焦虑,也不怠慢,更不会刻意去等待。这份从充满烟火气息的日常生活中浸润出来的真挚自然和温暖从容,在快节奏的都市生活中,显得尤为稀缺和珍贵。
简媛擅长用深情婉转的文字来表达对故乡和故人的眷恋。“田垄的晚上更是迷人,当萤火虫开始打着灯飞舞的时候,蛙类更活跃,它们呼喊着,回应着寻求各自的朋友或恋人;各种昆虫也演奏起各自得意的乐章……当许多人在寻找故乡的时候,我庆幸我的故乡还在,故乡人的勤劳也还在。”(《故乡依旧》)。“为了让年夜饭更好吃,父亲一定会等到除夕头天傍晚才开始做雪花丸子。他总是一个人安安静静地坐在堂屋里,身旁摆一张大案板,案板上有精挑出的年猪肉……先切细,再慢慢剁成泥,直到肉与肉之间生了黏性,再加入蛋清、盐,以及剁成小米粒状的荸荠,反复搓揉肉团,将手的温度与心怀的憧憬糅合进肉里。”(《雪花丸子》)。父爱带来的温暖,经由这发自内心的质朴语言娓娓道来,越发显得深沉而浓烈。他乡只是生活的追逐,故乡才是灵魂的归宿。不论是田间地头的油绿禾苗,还是村头巷尾的鸡鸣犬吠;不论是滋养了几代人的沁甜井水,还是山涧溪流中的鱼虾河蟹;不论是母亲怀中的鼠曲粑粑,还是父亲手心里挤出的雪花丸子……那都是我们幸福的童年时光,都是我们洗去尘世喧嚣的药方,都是我们可以一生安心存放灵魂的故乡。
作者也擅长用细腻共情的笔触来抚慰慌乱焦灼的人心。在繁华喧嚣大城市里奔波求生的打工人,争分夺秒,企图用速度和效率来证明我们生命的价值。却没想到,城市的快节奏和不断的“内卷”让很多人都失去了感受生命和体验生活的能力。“走进城市,看那灯火点燃夜空……行色匆匆中,人们只顾往前,四处灯火璀璨,以为自己拥有了全新的世界。”(《银河之下》)。“在城市,耳边时常充斥声响,我却常有内心‘孤寂’的恐慌。”(《静而不寂》)。“车缓缓前行……时间在这里变得很缓慢。可有了风云的缠绕、生命的生息、人群的往来,时间在这里流转得很热闹。犹如眼前的火车,有时缓慢前行,有时一瞬而过。”(《车缓慢前行》)。紧绷的土壤里开不出耀眼的花。一如朱光潜所说,学问与事业都只能算人生的第二桩事,人生的第一桩事是生活,是享受,是领略,是培养生机。生活里不应该只有赶路,而应该去享受沿途见到的风景。
尼采说:“谁也不能为你建造一座必须踏着它渡过生命之河的桥,除你自己之外,没有人能帮你!”不管是暂时落后,还是已经跌进人生的谷底,都不要被别人的节奏所干扰,只要我们脚踏实地,找准了自己的节奏,勇往直前,最后一定能满载而归——毕竟真正的人生,都是在时光中慢慢酿成的。
人生缓缓,时间自有答案。在人生这场交响乐里,我们是乐队的指挥,唯有把握好每一种乐器的节奏,才能演奏出美妙动人的音乐,否则,就只有千头万绪、剪不断理还乱的杂乱噪音。唯有摆脱精神内耗,守住自己的人生节奏,我们的内心才能更踏实坚定,才能在人生的道路上更高效、更轻快地前行,活成自己喜欢的样子。
施俊杰