从书柜里寻找旧书消磨时光。无意中取出一本《万历十五年》，翻开扉页，看到自己曾经的题字——购买于“纸的时代”书店，这才想起已经六年了。当时被这一书店名所吸引，特在某个周末驱车二十余公里到书店，临走之际买下了这本书。
纸的时代，这个词语令人思索。在历史的宏大叙事里，有两种力量最能打动人心，一是音乐，二是文字。文字是历史和生活的无声独白，阅读文字，感受波澜起伏的人生，而书籍的产生、纸的时代的到来，让这份独白更加耐人寻味。
“纸的时代”是一段记忆。小时候在农村生活，每天都有简单而新鲜的事物乐此不疲，书籍资源却稀缺，能有一本书看显得弥足珍贵。某年夏天，在家中废弃间拾起了一本老书——看过的第一本真正意义上的课外书。依稀记得书籍装订破旧、纸张粗糙，书中字体采用老式印刷，讲述的是清代的一位本地传奇人物陈细怪的民间故事，生动而有趣。在那个夏天，这份阅读体验冲淡了天气的燥热和暑假作业的烦恼。多年后，想重拾这本书，却再也无法找到，但阅读它的那个暑假是快乐的，这份捧书阅读的记忆是值得珍惜的。
“纸的时代”是一种痴迷。读高中时，语文老师特别会讲《红楼梦》，随意抽取其中一章回，都能随口即讲，声情并茂，尤其是“抄检大观园”这一回目的故事。老师的讲述，勾起了我读原著的欲望。此后，我向同学借了一本《红楼梦》，每晚下自习后，在宿舍“点亮读书灯”，凭借着小台灯的弱光独自阅读。我为书中故事而痴迷，为荣宁二府的精致而羡慕，为金陵十二钗之命运而感慨，甚至为一句“好风凭借力，送我上青云”而赞叹。如同“香菱学诗”一般，在一个阴天看到湖边风景，我也写下了“柳线无钩偏钓月，春风有信未晴天”。
“纸的时代”是一种情结。在书店中看到过这样一句话，“实体书店和纸质书籍式微已成不争，大张旗鼓地失落于街头巷尾。”诚然，网络时代中，电子阅读仿佛更受青睐。我还是喜欢于枕边安放一本纸质书籍，在脱去一天的工作疲惫后，坐在床头翻开书页，慢慢体会《资治通鉴》的厚重、感叹《在峡江的转弯处》的勇敢、思考《活着》的意义……也可以在书中留白处信笔写下自己那看似幼稚的感触。书页文字起伏，晚间静谧美好。这不失为一种“枕上诗书闲处好”的情结。
曾经和一位朋友论及，看了这么多书，到底有何意义。最终答案还是落脚在了“但当涉猎，见往事耳”。
阅读，这个行为本身并没有什么了不起，但它可以让人放慢脚步，是减少压力和内耗的方式之一，就像有人喜欢画画，有人喜欢散步，有人喜欢唱歌。如北京大学陈平原教授所说“读书是一种精神生活”。
打开书页，思绪在纸的时代徜徉；轻阖书卷，生活在脑海之中浮现。
作者：胡高峰
