去往城里的路上，避开喧嚣大道，我沿着郊外小路或旧街小巷而行，在一个转角，我遇见蔡。
我们有过几回街中邂逅的画面。蔡远远见到我，停下车，我们短暂一阵寒暄。这寒暄的一幕，没有预设。除了问候几句，久别重逢找不到更多谈资，在我们之间，有着漫长的互信，是不需要太多言语的。
我写过蔡，写的是那段远去的似水年华。我们认识在十七岁那年，是花季也是雨季的年纪，我们在古城不期而遇，彼此都还年轻，乃至多少年后想起认识的情形，似远若近，印象清晰而又如此缥缈。清晰的是，我们走过城里的路，回首之际仿佛还留着昨天的脚印，缥缈的是，搁置的友情每每浮现眼前，闪过那抹青春的亮丽身影如梦似烟。
我们当年因为文学结缘，偶有往来。但后来文学距我们渐行渐远，我也只是到了近年才重拾文字。我依稀记得，当年她与小杨、小红、小桂四人被称为“四朵金花”，我那时觉得他们身上有许多韧性，很是看好他们。他们住在校外，分甘同味，情义相助，四个人拧成一条绳，形成一股合力。那年高考临近，一片风平浪静，我们全然没有感到四周风声鹤唳。那年高考是一场苦战，许多人折戟沉沙，我亦在其中。
翌年，春暖花开，他们纷纷如愿考上重点师范。蔡考上一所书香气息浓厚的师范大学读中文系。我一改昔日学业轻浮的习气，深隐在广州边陲的一所学院，与许多人渐行渐远。当我与蔡在古城重逢，那是在大学毕业十年以后，她在城里当了一名教师。人生逐梦，并不容易，我庆幸他们都实现了当年的理想。
君子之交淡如水，涓涓细流，淡而能久。这些年我与蔡再续书缘，我与小杨亦偶有碰面，到过她家，闲谈一些家常，她到圩市里买回炒河粉待客，我跟她亦不见外。小杨已在市区安家，走出小镇到城市发展，有一份体面的职业，是人所期盼的，她从农村走向了城市，亦圆了她的梦。据闻小红也在城里另一所中学教书，几次远远看见那宛如一棵杨柳的女子，像是她，我不敢确认，多年未见，贸然问候，我总觉得有些唐突。
一次，在电话中跟蔡聊起一些琐事，她说小桂的孩子很快上高中了，不由想起我们认识在十七岁，蓦然回首，他们的下一代已长成我们当年的年纪。岁月匆匆，二十多年仿佛在一弹指之间，然而一弹指包罗了多少世事的沧桑，何其浩渺又何其短暂。
小桂是邻镇人，隔着二十多公里到我们镇里读书，她在我的印象中朦胧，我与她的交集实在太少了，只记得她善谈，一张圆润的脸泛荡着微红的酒色，像苹果。
彼时，我住在城西，蔡住城北，小杨住在城东，我们三个来自农村，经历20世纪80年代乡村物质的匮乏。前几年，围绕城市向海而兴的发展规划，城东莲头岭周围村落沿海土地征收，项目开发如火如荼，通往海边的泥路变坦途，沿海村落高楼迭起，旧貌变新天。我游走过城北，蔡住过的那片城北村落也建起了一栋栋崭新的高楼。许多人纷纷迁往城市生活，我对乡村一直存有朴素的感情，我们一边怀旧，一边融入当下的时代。
黄俊怡
