“这世间似乎什么都没发生,只有群山奔涌。”夏秋之际,当女作家李万华开车穿行在青海省祁连县央隆乡的辽阔草原上,透过移动的云层看雪山,“某一瞬,云不动,雪山往前走”,她不禁得出了这样一个结论。“群山奔涌”,这样的感觉实在奇妙,没有到过高原上的人,没有看过高原上的云彩,是永远也无法领会其中之妙趣的。正如李万华在散文《群山奔涌》中所描述的那样,“草原愈开阔,云愈低,以至于低到雪峰下……漫天的云从更宽广的西面天空涌过来,像注入大缸的流水,像挤进圈门的羊群,像洄游的鱼。”
除了高原上的天空、云朵,李万华也饶有兴致地介绍了高原上的野草、灌木、溪流、积雪、鼠兔、牛羊和阳光。不管是有生命的,还是没有生命的,李万华都给我们娓娓道来,仿佛缓缓展开了一卷巨幅画轴。其实,群山是不会奔涌的,奔涌的永远是活跃在高原上的河流、动物和人而已。但李万华这么随意一讲,似乎整个画面就变得栩栩如生起来。李万华这些以青藏高原为背景的文字,极具地域特色,回旋自如,浑然天成,毫无雕琢痕迹。既有博物学的严谨,又有文学的细腻,读之能从中获得一种沉静、深邃的品质,且有身临其境之感。
李万华的《群山奔涌》是其关于青藏高原风物的一部散文自选集,共分花鸟册、山水册、杂画册三辑,收录了《杜鹃花》《金色河谷》《雪怎样将原野覆盖》等八十篇文章。“花鸟册”记录的是青藏高原特有的、具有代表性的植物和鸟类,如龙胆、桃儿七、青稞、凤头百灵、松鸦等;“山水册”主要记述了青藏高原的山川地理,有黄河上游、祁连山、藏文化源生地同仁、柴达木盆地等地;“杂画册”记录了青藏高原季候时令、人情风俗以及鱼虫小兽之类。本书既有关于草原、湖泊、山脉、河流、森林、村庄宏阔壮丽的描述,也有身边一些微观细小事物的生动描写,旨在用文字呈现青藏高原的宏阔壮丽和微观的生动。
多年来,李万华踏足青海境内的沟沟壑壑,漫步于湟水河谷,在她所熟悉的大地褶皱中抚摸着时间的刻痕。她用近乎动物触须一般灵敏的感觉观察万物,花鸟、植物、山水从笔端自然流淌出来,在这些事物中体现出女作家新鲜明亮的生命力。能展示李万华散文特色的还是写青藏高原风物的篇章。作者笔下的头花杜鹃、山桃、龙胆等花草,开了又谢,谢了还开;青杨树的叶子绿了又落,落了又长;那些高原上飞来飞去和鸣声自由的文须鸟、伯劳、松鸦、云雀、百灵,有着神灵度牒过的天籁之音;那金色河谷的一抹云霞、祁连山上的风雪、黄河岸边的芦苇、柳湾旧址的陶片、刚察的油菜花地,以及牧羊人的憨厚、西部村庄的记忆点滴、秋日与冬夜……这一切具有辨识度的高原风物,都让人为之着迷,为之倾倒。
这是生命的记忆和颂歌。李万华的散文尽管篇幅短小,但却格局精致,将草原、湖泊、山脉、河流、森林这些寻常的景物写出了青藏高原的冷峻峭拔、遒劲沧桑,营造出寥廓悠远的境界和韵律,审美意味别具一格。
彭忠富