是七月下旬的一个夜晚，灯光照耀书桌上一叠书，最上面的《若霞亭诗集》（中国文联出版社2010年版，阳西文联编）闪着光亮，淡黄色的封面，右上角数抹墨色的兰草充满生气；翻开书页，试图找到王若霞写东水山的诗，却看到一首《赋得山才好处倦于行》：尽日看山出怪奇，岭云踏碎步迟迟。遥瞻翠耸芙蓉障，忽睹峦修玉女眉。安得芒鞋轻似叶，拄低竹杖力无疲。缘何身世如拘束，乘兴翻成谩兴时。
禁不住想起五月采风之旅，那时漫步于东水山海拔600米的茶园，极目远眺，我抑制不住内心的喜悦。是第一次接触茶园，我心充盈无尽的绿韵，天空高远，青山妩媚而宽广，那么多茶树，一畦畦，一片片，一垄垄，一行行，一蓬蓬，我的目光触摸层层叠叠的绿意，蔓延，绵长……风从海拔1300多米的“阳江屋脊”鹅凰嶂吹来，掠过我身旁一把倾泻泉水的茶壶雕塑。记得有人说，风拂过茶园的声音宛若恋爱之声。想想一叶茶蕴藏着清风、雨露和山魂，于是摘一芽叶于手，细嗅清香，放于嘴中轻嚼，鲜中微涩，又即时生津回甘，漫出丝丝甘润。站在那里，呼吸天地山川之气，我的心颤动起来：如果以东水山为意象写个小说，我能触及什么？
直到七月初，查找资料，才知东水山有不少水潭，比如蛮鳝潭、龙潭、跳水潭、射水潭，其中碧水潭（土名吊水潭）给我的印象深刻：吊水潭的瀑布高达20余米，飞泻而下，气势磅礴；瀑布分三层，以首层最高，有“小庐山三叠泉”之称。美景容易激发灵感，于是欣然写下一首《过东水山吊水潭》：危崖白瀑悬，巨石插青天。碧水生寒气，古岩涌玉泉。谷幽涵绿影，溪静漫轻烟。莫道神痕少，吾心是谪仙。
于是，一个故事的构思悄然来临。东水山赋予我的写作一个古典意象：寒潭成为美的象征，我展开沉浸式想象，直到写下短篇小说《青碧辞》（虚构一个女画家及其国画《东水山寒潭图》），才思考“风物”带给文学创作的意义——风物意味着“人类经验的共同体”，我们寻访、遇见或发现，就容易成为“文明之子”：一方面，在理想与现实之间，风物往往含有救赎或治愈的意味；另一方面，对写作者来说，可从风物中感受人类的精神，创造“雕刻时间”的语境。
翻开《阳西风物志》（阳西文联编，1997年），书中涵括阳西历史沿革、名胜古迹、地方物产、风俗记趣、知名人士、革命斗争等等，比如“碧水潭瀑布”条目，其中写道：“碧水潭以石为基座，潭上的石壁如刀削一般直立。瀑布从悬崖上直泻下来，有如一块巨幅白布吊在空中……”比如“东水三件宝”叙述东水的竹笋、草纸和东水茶，其中写东水茶：“东水山山高林密，气候温和，东水茶生长在经年云雾缭绕的山上。但产量不高，奇货可居。经山民加工制成的东水茶浸泡后，茶汤透明，呈嫩绿色，味道甘凉清香，具有生津、消滞、降血压和清肝肾热等功效。”可以说，《阳西风物志》质朴、精练，一册在手，可以了解阳西的人杰地灵和风物种种。想起多年前写下短篇小说《双鱼城》，除了2003年参与编写《阳江古迹》一书到过双鱼城，感受其历史的沧桑、悲壮及其特有的风味，《阳西风物志》其中的资料文字也提供我不少思路。
记得那天坐在东水山茶园玻璃屋的茶桌边，我将自己交给透亮的茶汤：此刻的我，一个东水山短暂的旅人，歇息得如此喜悦——总有这样的时刻，你完全放松，忆起你曾忽略的舒坦。在青绿山峦之间，在茶树围拢的氛围里，在明亮的阳光下，坐在那里喝茶，感觉袅袅上升的茶香，确实畅意。正如后来我写下诗句：此刻，我的感官越发清晰，/我缓缓啜饮一杯茶汤，/茶香有多么馥郁，我的身体/就有多么鲜爽——生命的惬意/如此简单，我轻轻，轻轻/喝下天地之间的诗……那时翻看精美的宣传册页，东水山茶有着不同的品种，黄金芽、老树茶、硒之白茶、石磊红……“东水山茶，始于公元432年，广东历史更悠久的高山岩茶。”“广东十大名茶”“广东十大茶乡”……做至善的茶叶，如同写一首史诗，“它的影响垂诸久远”，何止是荣光的渴望？透过落地玻璃，看见连绵起伏的茶田和山峦，一股激情涌上念头：东水山会赋予我明亮的故事和幽远的诗意？这是可能的，把白日梦典押一座东水山，用来摹写更好的我。
翻看《阳西诗词赏析》（阳西文联编，1995年版），有着众多文人墨客写阳西风物的古诗，比如王若霞、关山月、关振东、冯峥、林德宏、谢绍祯……其中数首写到东水山，陈立的《东水山溯源有感》、何仁鹄的《东水吟》、卢扬健的《东水行》……诗人们从各个角度描述东水山的景致及幽思，领略风物带来的无尽诗意。读至“空山时闻笛声来”，不由想起我走在茶园的栈道上，抚摸护栏上一排小小的石狮子，试图看清东水山的形状和气势。整座山的语调是青绿的，带着梦幻般的诗情。群山的明媚，对应着一列列山茶铺展的绿光——一株静美的茶树，始于枝叶青绿的和谐，终于叶芽韵味的悠长？空气里弥漫着茶香，我好奇制茶的场景：采青、晒青、晾青、做青、炒青、揉捻、烘焙……譬如做青，采取静置与翻动、搅拌结合的方式，在静与动的交替运作中，一种充盈生命气息的“变”呈现出来，多少让我想到诗歌的叙述富于节奏的灵动之美；譬如炒茶锅的300℃高温，馈赠我明耀的想象：借助火的能量，山茶的香气缓缓凝成诗通透的品性？有那么一会儿，惊异制茶车间的简洁、整然，浓郁的茶香又一次唤起我的感知：大道至简，每一片茶叶都凝聚着茶农的匠心与情感，散发出大地醇和的美德。
在碧空、梯田与山坳之间，云雾缭绕。那么多岩石又大又粗，形态各异，横亘于茶园中。环绕岩石的树木和藤蔓，郁郁葱葱，呈现古朴的气象。更多奇石、清潭、溪涧、瀑布、竹林、古树和茶园，不过是增添东水山的传说——一座山的丰饶之美，何止是我的看见？
一只山鹰穿过云端，展翼滑翔，仿佛来自山嶂的幽深之处。或许，茶园过于安静，一只山鹰以飞翔的方式，填补动态的空白，也同时抵达了我的心。想起近日读非虚构作品《游隼》，J.A.贝克以寂静的情怀，日复一日地追逐着游隼微妙的身影，感受着大自然奔涌的光芒。那时涌上一个念头：我必须迅疾地描摹山鹰。一只山鹰像电影的长镜头提醒我：如同诗歌的美学风格，你的视角不只捕捉移动之美，还需表现移动和静止之间的张力，甚至描述静止的美妙。在《东水山上空的鹰》一诗中，黄昌成叙述那只山鹰的盘旋、俯冲或上升，对应着诗人“深入时间的仰望”，并由衷发出明朗的抒情：“用鹰的角度啜饮世间的偶遇和热爱”。是的，看见一只飞翔的山鹰，我想到我的生命不倦，有一天所有的美好，都会从我身边经过。
窗外的夜色越来越深，继续翻阅几本关于阳西的书，不由感慨阳西文联的用心，编了那么多书籍，亦是“为阳西立名”，而书籍何尝不是风物的一种？那么多风物，无疑孕育、滋养我们的精神，唤起我们创作的愿景。触摸《若霞亭诗集》的封面，想起杨勇多年前写下的组诗《从故乡到故乡》，描写阳西种种风物，比如东水山下的麻沥湖村、月亮湾、大垌山、大洲村、青洲岛，其中一首《冬至，想起王若霞》，是致敬王若霞的诚挚之作，“奇迹存在于此时此地”，亦饱含诗人对故乡阳西的深情赞诵。又想起近日读杨勇的长诗《双鱼城诗章》，多少为他写下双鱼城的“鸿章”而欣喜，我无意赞美这首诗写得如何优异，而是想说诗人沉浸于双鱼城的历史和现在，在不断叙述与吟唱中，写出他胸怀中的“诗章与幽情”，其中双鱼城、南海、郞官山、龙高山、海盐、荔枝、西瓜以及阳西诸多风物一再映现，最终融进“到旷野里去”的呼吁：“巨大的旷野，充满逝去的精神。”所有风物的形象，需要你在想象中寻找，并融入“致幻的时刻”：允许自己从事物中获取“迸发的灵感”，然后切入智性的感知和诗学的抱负，如同寻找写作的滑翔之鹰，敏捷，轻盈，优美。
陈世迪
