衣水作为青年作家代表，十几年守得住内心，耐得住寂寞，勤于表达，笔耕不辍。他的创作过程，从诗歌、小说、散文，目光始终紧盯着动物世界。我认为他最重要的发现就是人性中的动物性，并以此洋洋自得，乐此不疲地深究、钻探。他是对的。当然，我的意思并不是说，衣水的这个发现只是指人性中动物性里的阴暗消极面，其中还有动物性中的善良与美好。但是，无论是哪一方面，在揭示人性中的动物性时，衣水的笔是不留情面的，不遮遮掩掩的，细读他的作品就会发现他小说中血淋淋的残忍。
文学的任何表达都需要一个容器，这个盛装作家思想的容器壳体就是结构与方法。而选择不会说话的动物作为写作的载体，能够更好地发挥作家的想象力，拓开创作空间，作家的笔怎么荒诞都不为过，都能够找到合理的根据。
衣水作品中这种幻影是衣水刻意布置的。借助动物来映射或者隐喻现实，这是他写作的一个很大的特点，已经形成了他独有的个性化的表达方式。就如同小说集扉页上马原先生所评价的：“奇异的想象力，令衣水的动物小说呈现出幻彩。”
《午夜猿人》的开篇是《黄犍牛的眼泪》。小说中有黄犍牛、乌鸦和“衣水”。人物设置简单，场景简单：原野、大雨、水洼、城市街景……但注意小说的前半段有个魔镜，水洼里不一样的时光起点，重合在魔镜里。魔镜这边，是现实的时间，大雨滂沱中，牛儿在吃草，衣水在放牛。魔镜的那边，是另一个时间，是城市的街道，是栏杆拍遍的“衣水”，他的不满与抗争，隐藏在他拍打铝合金栏杆的脆响之中。这段时光的起点也是那段时光的起点，牛低头吃草，放牧牛的是少年澄澈的衣水，牛抬头观望，是中年开始选择颓废的衣水。黄犍牛想用歌声唤醒中年的衣水，让他看向魔镜的这边，看向曾经的原野、老牛以及那段快乐时光。但两个时空之间，隔离的是血迹斑斑。这期间，发生了太多的事情，足以杀死田园牧歌似的幻想。
确实，小说的后半段，以“衣水”的口吻道出了黄犍牛所追寻的自己存在的意义，其实是没有任何意义。它只是存在过，它的付出，它的感情，它曾经的价值，被眼前的劣质香烟呼出了一团飘向虚无的白气，变成了一篇小说《黄犍牛的眼泪》。眼泪因何而流？ 为了那段快乐时光？ 为了那被杀死后剩下的骨架？ 吃了牛肉、喝了牛骨汤的衣水，已经跟自己和解了，我们还去计较什么呢？ 这世上，很多委屈本就该存在着，就如同很多快乐也本该存在着一样。
《午夜猿人》这篇小说，我读到诗人胡济卫的评论：“作家运用荒诞的笔法，深刻揭示了人性的双重（多面）性。”人类都是生活在一个虚假和真实并存的世界里，为了生存而在“乞讨”生活，见了“人”你可以用真实的那个“我”（人脸）去说人话，见了“鬼”，你必须撕下真实的面纱，用一副“鬼脸”去说鬼话。但是，如何在充斥着物欲横流、谎言和欺骗的现实世界中找回真实的“自我”，才是小说所要表达的真正目的。
循环往复的寓言建构以及荒诞的表现手法，始终贯穿于衣水的整个创作。当然，衣水在自我表达上，也在试图突破一些传统，或者作为青年作家，他的眼界、思维已经开始突破传统的表达。比如《第十三只白鹳》。这篇小说以及本书中类似的小说我看了感到颇为有意思。这篇小说用的是第二人称叙述。“你”已侵入白鹳的大脑，那么白鹳的视角就是你的视角，白鹳的感受就是你的感受，你跟白鹳靠着一根传输器而连接。但这种连接果真合二为一了吗？ 你对白鹳口味的排斥、白鹳对你意识束缚的挣脱，又让这个组合撕裂开来。这种撕裂，也是现实世界中道德的撕裂。寄宿在别人意识里的丈夫，究竟是不是自己的丈夫？ 我们身边最熟悉的人是不是也是最陌生的人？ 人的面具下，究竟藏着怎样的内心？ 这一道道皮鞭抽向人性，发出一遍遍的拷问。没有答案，人性不能被如此拷问，这太残忍。这种残忍在温情主义下是那样的赤裸裸，我看类似于莫言。但莫言是魔幻的，他的故事都伪装成神话和寓言（诺贝尔颁奖词）；衣水的是软科幻的，他把故事隐藏于未来，这是两人所处的时代不同吧。
总之，荒诞的手法加上残忍的主题，是衣水的特色，并且很鲜明，是值得咂摸的。希望衣水在这条赛道上越走越远，思想更深刻。因为任何好的有价值的作品最后拼的都是思想内涵，所有的形式都是为内容服务的。世界是个大隐喻。现在，我用衣水小说《午夜猿人》中的话结束这个短文：“我以为，飞驰而过的火车，载满伟大的寓言。我知道，隐喻已经弥漫所有的空间。”
（衣水，青年诗人、作家、编剧，现任《中学生学习报》社副总编，诗歌、散文、小说三栖作家。作品涉猎传记、电影剧本、报告文学等。）
尹聿
