《蟋蟀入我床下》，乍看，这书名甚是可爱。而傅菲，是其作者，它已然在我的阅读期待里成为了某种期盼。
书很小巧，共计5辑55篇散文。辑名也可爱，名为《蟋蟀在堂》《自牧归荑》《关关雎鸠》《爱有寒泉》《采采卷耳》。单看此，觉得书该会有些《诗经》的味道，风雅颂、赋比兴的，袅袅生烟。可傅菲，哪里是那么浅薄、附庸风雅之人。
开卷始读的是《一些花开在高高的树上》，我思忖着什么花会“开在高高的树上”。他写道：“栲槠的花如新叶，淡黄泛白，簇拥而生，圆盖一样罩在树冠之上。”自然还有笔挺庄严的木棉，高大倔强的油桐树……遂又读《蟋蟀入我床下》，“蟋蟀鸣叫，夏夜凉下来了，大地上的溽热在消隐……蟋蟀叫着，兮兮兮。月影上来了，印在窗户上，如一朵洁白的窗花。”读完此二篇，我不禁觉得自己的心被挂在了“高高的树上”，又有种被蟋蟀的声响嗤嗤嗤地咬着的感觉。傅菲是细腻的，他留心着生活的万千细小，写出的文字时常让我假以对照我的生活日常，反思我是否遗漏了什么、忽略了什么、错过了什么。但读着读着，我却体察出了他的孤独，有时是如此盛大。我也会不禁地去猜想，他得是多有爱的人啊，那拂面的风、那委顿飘飞的花、那流逝不回的水、那静穆的山和树、那游走轮回的雨、那擦肩而过的人……他能同频地细细感知、体察，写出它们的孤独，也照见他自己的孤独。
择了《往水里加水》《树冠之上是海》《树林里的隐匿者》《黑暗中的耳语》等细读。字里行间掩藏着的是生活日常里不经意的折痕，细细密密地与河流、山野、阡陌、夜晚、四季重合交织。傅菲是一位行走的哲人。循着他的文字，借他的眼和步履，我得以看到天地的微茫与广阔，也得以见出自己的心迹。他说：“高铁站运送来来往往的人，有的人前往异乡，有的人回归故里。对在高铁线奔忙的人而言，故里即异乡。”每每回乡的时候，我也有这样的怅惘，感受身边熙熙攘攘的人群，思忖何处才是故乡？人长大了，心安之处才会是故乡吧。他说：“我常去洎水河边，并非为了什么自然奇遇，而是我内心的深井，需要被河流周遭的气息填满。野性的、灵动的、悠远的、纯粹的、内化的气息。这种气息，让我感到自己活得无比真实。”他很勇敢，勇于不动神色地与人剖析自己，明心见性间也照见了你我的模样。他说：“夜的长度和孤独的长度有关。……我只能把夜晚一分一秒捏成齑粉，沉默无语。”我也偶然会在黑夜里迷茫，万籁俱静适合沉思，但我却没有智慧伸出我的手去把它“捏成齑粉”。我的心中不由生出这样的判断：一个能与黑夜对话的人，他的哲思可触天地，亦可抵风雨。
傅菲的文字是沉重的，也是轻逸的。沉心读，才能泾渭分明辨出他的沉重和轻逸。这世上有许多个日子，长养着人的秉性，推动着人一步一步地奔赴自己的前程。“人是一层一层长的，每一层里，都有特殊的物质。这些物质包含：田埂上的野花，屋脊上的月亮，鸟嬉戏的油桐，石板路上轻轻飘落的雨，河边低沉的号子，羞涩的眼神，暗暗的灯光在夤夜孤独地跳动……”他那么通透地看人、看事、看自然，总能不经意地把轻渺渺的文字沉甸甸地坠入人的心里。他的文字唱出了他心中的歌诗，合着万物的节奏一起吟哦。岁月如歌由远及近，又由近飘远，哪怕周而复始，他的眼里始终满是诗意。“垂珠花开”“大地沉睡”“河鱼活跃”“阴雨绵绵”“深山藏灵”“旷野翻新”“露凝为霜”“冬雪纷飞”……它们在《画春》《初夏》《苦暑》《报秋》《霜晨》《大雪夜》里吟唱着歌谣，这些歌谣随风而来，随风而去。傅菲是站在了风里，听懂了风的话语。我确信，他如他所说：“我是一个携带大地密语的人。”
读熟了傅菲的文字，觉得他有一种亲切的可信度，合心合意的。“在我们内心兵荒马乱的时候，多去旷野，驻足安静远眺，近看草色无边，远望群鸟四飞，坐观水涨水落。生活有时很难，内心有时困厄，我们唯有远眺。”他扯着我的目光去“看”。“露珠润物，也润心。我看见露珠，人便安静下来，便觉得人世间没什么事值得自己烦躁的，也更加尊重自己的肉身。”他牵着我的手去“感觉”。你没有办法否认，他的文字具有浑然天成的治愈性，喜之，爱之。
洪艳
