青春奋进时梦想走进你,却始终无缘。数十载后知命之年,我穿越了生命之河的激流和险隘,才姗姗与你相逢。
因视网膜脱落导致右眼失明而不能读书,不能写作,我于2022年10月18日从黑龙江省虎林市走高速、乘高铁,风尘仆仆来到长春治疗。手术台上,我的右眼被麻醉,切玻璃体、激光封孔、注硅油……一系列令人“惊心动魄”的手术后,脱落的视网膜复位。出手术室,我眼蒙、头缠纱布,坐轮椅通过幽长的走廊,惶恐中像走向世界的尽头。回病房,盲人摸象般摸索穿衣、吃饭,不知晨昏,迷失了方向……黑暗漫漫。
当护士给我揭开纱布,我伫立在四楼的病房窗前,放眼望去,鲜活的长春呈现眼前。蓝天白云下,鳞次栉比的楼宇披上了金色的阳光,街道上车辆川流不息,行道树落叶斑斓,群鸟纷飞,鸟鸣飞溅,好生动的一幅画!生命至暗又重生后,长春分外亲切。
热爱阅读与写作,生活中不能无书刊相伴。术后卧床静养,阅享偶得的《长春日报》,沉醉美文之境。漂亮的小护士嗔怪,“还看!眼睛不要了!”医生千叮万嘱不能乱动,否则视网膜会再次脱落。三个月后的第二次手术,眼球注入新液,仿佛注入了汤汤的伊通河水因子,我与广袤的松嫩平原、与长春血脉相连,难以割舍了。我把健康殷殷托付给了长春,此生镌刻上了长春烙印。三次复查又三次走进长春,一次比一次亲近。我依稀谛听到她奋进勃发的脉动和铿锵有力的心跳,我深陷城区的皱褶中,阅读城市发展这部恢弘巨著的每一页、每一段落的情节。浏览街上流动的“红旗”,品汽车城的神韵;观瞻星罗棋布的老建筑,读城市的厚重历史;走进长影旧址博物馆,领略新中国电影的摇篮的风姿……
相较于我居住的小城,长春让我最羡慕的就是随处可见的书店和书香氛围。去了大经路的西西弗书店,我仿佛被遗忘在了书城堡的童话里。沐着幽暖的灯光,心情舒缓在悠扬的轻音乐里,转过层叠书塔,穿过书架幽廊,漫步书林,心旷神怡。读者络绎不绝,有情侣喁喁私语,有学子沉潜书中,有母亲牵萌娃选画册。书店里还开了咖啡店,咖啡香与书香交融,沁人心脾。穿过卡通又浪漫的拾光里·慢街,在炫酷的言几又书店流连徘徊,酌杯香茶,读史铁生的《秋天的怀念》、三毛的《写给春天的诗》、海子的《面朝大海,春暖花开》。我还想去钟书阁,打卡现实版的盗梦空间;去吉阅七舍书店,聆听一场读书沙龙讲座……
还去了1987年高考时我填报但未被录取的第一志愿——东北师范大学,巍峨的教学楼令人仰止,漫步校园,杨柳依依,青春梦想从表格上“落地”足下;拜访了发过我文章的一家杂志社的编辑部,小门市、褪色牌匾、几台电脑扛起了杂文管窥世相、针砭时弊、解读人性的重任;没拜访成发过我文章的《幽默与笑话》编辑部,我却在楼下新华书店泡了一天,看、抄、购,赖在书店乐不思蜀。时光在指尖翻动书页中划过,我像一只书虫,津津有味地咀嚼着墨香文字。
用术后的眼睛去看长春——另眼看长春,我不仅观赏这座城的美景美食,更关注她的人文历史。长春有《作家》《小说月刊》等多种刊物,有吉林大学、东北师范大学、吉林财经大学、长春理工大学等多所高校,在我眼中,长春是一座十足的文化科技宝藏之城。
还记得,第二次手术入院时,同病房一位刚做完手术摘下纱布的美丽的年轻妈妈,边挂着点滴边柔声细语地给前来探望的小女儿讲绘本童话。斜洒进窗的阳光把母子依偎的剪影折射在洁白的床单上,调皮的风拐过窗扇,携一袭暗香拂过我的床头,撩拨起我想捧书阅读的思绪。
一位来探望我的长春文友曾向我介绍,在这座城市,市民读书节、家庭读书会、书香之家评比、读书畅谈会、公益讲书、世界读书日读书分享会等活动开展得如火如荼;我在媒体上也了解到,长春的阅读生态系统已呈现多样化、多层次的格局,大型书城、商业连锁书店、社区书店、流动图书馆实现了全覆盖,市内各大图书馆读者盈门。阅读从娃娃抓起,阅读渗入了人们工作生活的诸多方面,积蓄了一座城的进步发展潜能。爱阅之城,书香润泽,长春在我眼中充满文化魅力。
于纷繁尘嚣中放慢匆匆脚步,栖憩于温馨的文字一隅,抚慰焦躁的灵魂。那些在长春的日子,读瑞雪纷飞的《沁园春》,读灯火阑珊的《青玉案》,我沿着路灯点亮的诗行,去寻觅书籍的芬芳。
岁月如梭,人生兜兜转转。魂牵梦萦的北国春城,命运安排我千里迢迢奔赴而来,以刻骨铭心的方式与你相逢,是冥冥之中的缘。你孜孜不倦、精神丰盈的气质温暖了我,我氤氲在你浓浓的书香里,流连忘返。纾解病楚,心向阳光。
隋洪胜