我用剪刀剪断捆缚在它身上的层层叠叠的胶带，撕掉外层的牛皮纸，撕扯掉里面夹着的硬板纸保护壳和硬板纸里面裹的旧报纸，它终于端立在我的书桌上了，是两辑共十册的《小兔彼得系列故事》。每辑五册，硬壳精装，十本小书分别装在两个书套里。书套早已四散开裂，但旧书店店主或者之前的读者用透明胶将书套的裂隙粘贴住，又为整个书套缠了一层透明胶作为保护，让小兔彼得“免于破损”。由于书套缠得太紧，我费了点儿工夫才将书从书套里掏出来。整套书原来白色的封面已经老旧成灰黑色，品相根本不是店主说的七成新，连五成都算不上。但我还是喜欢它的样子，见到它，如同见到失散多年的老友。
我购得的这十册《小兔彼得系列故事》，是1998年4月湖南少年儿童出版社出版的。每本书只有巴掌大小。图画印在双页码的正中央，四周留白的空间很大。文字一律排在单页码上，留白也很多。一般情况下，如果页面上还有这么多空间，文字都会随图画一起排在同一个页面上。这是经济实惠的原则，可以减少印张，降低成本，定价也就相应可以低一些，让读者买回去更“合算”。
但是，这个版本的《小兔彼得系列故事》始终保持一面图，另一面文字，图和文的页面都留了足够多的空白，图书小巧、朴素、简洁。1902年第一本《小兔彼得系列故事》出版的时候，作者毕翠克丝·波特小姐就是将它们设计成这个样子的。
我其实早就拥有了这个版本的《小兔彼得系列故事》。但前些天须用的时候，一时之间找不到，便想新购一套。于是，我点开网页，查找这套书，我这才发现，这套书现在虽然有许多新版本，但开本都做大了，有的还加注了拼音，封面的颜色也变花哨了，总之，现在的《小兔彼得系列故事》，跟我初次遇见它的时候完全不一样了。就像我们曾经熟悉的某个演员，你再遇见她的时候，名字还是原来的名字，但模样已经改变了，因为她注射了玻尿酸，做了光子嫩肤，打了瘦脸针，隆了鼻，开了眼角……总之，她还是那样年轻漂亮，但面对这样的她，你就是喜欢不起来了。
我实在无法接受这样的《小兔彼得系列故事》，于是，开始在旧书网上寻找。
还好，某旧书网上有一套小《小兔彼得系列故事》待售，跟我的那套一模一样，价钱也不贵，我立即下了单。两天后，小兔彼得如约而至，于是，就有了本文开头的那一幕。
大多数人读书可能只关心书的内容，其实，书的形式也极为重要。如果一本书的内容和形式和谐地融为一体，或者一本书有它独特的样子，会带给读者不一样的阅读体验。
毕翠克丝·波特1866年出生在英国伦敦一个富裕而古板的家庭，她的少女时代基本上是一个人在孤独寂寞中度过的，她所受的教育主要来自于家庭教师。1893年，波特给家庭教师安妮5岁的儿子写了一封信，信中讲了一只名叫彼得的兔子的故事，还用铅笔配了许多插图。后来，她又给安妮家的孩子写了许多带插图的信。1900年，波特萌生了将这些故事出版的念头，她将这些信借回来加以扩充，在第二年圣诞节自费出版了一本《小兔彼得的故事》，书本的大小正好可以放在孩子的手心里。这本《小兔彼得的故事》只印了250册，没想到这250册小书大获好评。在友人的建议下，波特联系了当时的费德里克·沃恩出版公司，沃恩公司接受了《小兔彼得的故事》，还建议她将图改为彩色。1902年10月，《小兔彼得的故事》首版8000册还没有出版就被预订一空，随即再版两万册，这本巴掌大小的图书从此风靡全世界。波特在收获荣耀的同时，也收获了爱情，她与出版商的儿子诺曼订了婚。然而，天有不测风云。几个月后，诺曼病故，波特悲痛万分。1905年，波特用所得的版税，在英国西北海岸的“湖区”买下了一块地，从此长住在那里。
湖区是英国湖畔派诗人华兹华斯生长的地方。波特16岁那年随父母第一次去湖区度假，就爱上了那个地方。在她看来，那里是“痛苦世界安宁的中心”。波特后来在湖区生活了将近40年。她在那儿画画，继续写彼得兔的故事，为自己的童话形象设计玩具、申请专利，担任湖区牧羊协会的首任女会长，惦记农场里的每一棵树，致力于湖区的环境保护。
1943年12月22日，波特去世，她将湖区的4000英亩土地捐献给了英国国家信托组织。波特的一生是独一无二的，她活成了自己想要的样子，就像她的《小兔彼得的故事》一样，不仅内容独一无二，其书的模样也是独一无二，让人不能忘记。
