《月亮与六便士》
【英】毛姆 著
这本书是“毒舌”作家毛姆以法国画家高更为原型写的小说。
小说自从问世,被翻译成60多种文字在100多个国家传播。
书中的主人公是一个成功的证券经纪人,原本有着幸福美满的家庭。
但他却在中年突然抛妻弃子,离家出走,只为追寻心中的绘画梦想。
在他的一生中,与三个女人发生过情感纠葛。
三个女人性格不同,对待感情的态度不同,最终走向了不同的结局。
其实,爱情中有一个定律:你有多清醒,对方就有多上头。
能让对方离不开你的,从来不是你的可怜、讨好、迁就,而是活得无比真实而清醒的你自己。
01
总是诉说自己的不幸,人们很快就会厌烦,总是摆着一副可怜相,也不会讨人喜欢。
查尔斯是证券交易所的经纪人,工作稳定,收入不菲。
人到中年,儿女乖巧懂事,妻子艾米貌美而贤惠,总把家里打理得井井有条。
艾米出生于英国世家,平时会时不时结交社会名流,举手投足之间尽显端庄优雅。
但正当她过着人人羡慕的生活时,丈夫查尔斯有一天突然留下一封信不辞而别。
一开始艾米以为丈夫离家出走是为了另寻新欢,后来才知道,他是因为铁了心想要画画。
得知真相的艾米愣在了原地,她明白丈夫永远不会回来了。
她怎么也不敢相信,那个一直以来被众人羡慕的美满家庭,就这样被丈夫打破了宁静。
最开始的日子里,艾米整日以泪洗面,但无论她多么委屈,她从不同众人大肆宣扬。
风照样吹,花照样开,太阳照常升起,但有些事情已经变得不一样了。
丈夫离开了,家里断了经济来源,她明白,一切都得靠自己了。
她开始学打字和速记,把房子出租,把家具卖掉,找了一个小套间安顿下来。
她的不幸遭遇也为她招揽了很多生意,大家都热心地把她推荐给其他朋友。
她开始重新筹划自己的生活,坚强地顶起属于自己的一片天。
很快她的事业就蒸蒸日上,艾米由此发现了自己的价值。
她已经不再是那个依附于丈夫的妻子,而是一个独立自强的女人。
让我想起鲁迅笔下的祥林嫂,祥林嫂是个可怜的农村妇女。
丈夫早亡后她逃到鲁镇做工,却被婆家抓回强迫再嫁。
更不幸的是,再嫁后丈夫和儿子又相继离世。
重回鲁镇的她,不断向人诉说自己的悲惨遭遇,一次又一次,逢人便说。
一开始大家还满是同情,怜悯她的遭遇。
时间一长,在她一遍又一遍的诉说中,人们变得厌烦而冷漠。
最终祥林嫂在鲁镇新年的祝福声中凄惨死去。
常常向别人诉说自己的不幸遭遇,希望别人能够同情你,理解你。
很容易让气氛变形,压抑感如影随形。
时间久了,只要一开口,甚至都不用诉苦,就能感受到扑面而来的索取感。
其实这世上哪有真正的感同身受呢?人世悲喜,皆靠自渡。
一个女人的后半生如何,就看她能否在无助中,找回自己内心的稳定和秩序,为自己疗伤。
从艾米这里,我看到了当一个女人被婚姻伤得体无完肤之时,依然可以挣脱出来,然后涅槃重生。
02
沉迷于爱情而失了理智,只会沦为爱情的牺牲品。
布兰奇早年曾是一位家庭教师,含苞待放的年纪就与这家的少爷发生了暧昧情感,怀了身孕。
天真的她以为这位贵族少爷会娶她,结果却被赶了出来。
一个女子未婚先孕,这是不被社会所接受的,走投无路的她曾想过自杀。
幸好遇到了善良的斯特罗伊夫,他同情她,爱她,愿意娶她。
婚后,斯特罗伊夫对布兰奇全心全意,两人的日子也有滋有味。
但是,这段感情因查尔斯的到来而有了转折。
斯特罗伊夫看中了查尔斯的艺术天赋,他欣赏这个穷困潦倒的画家。
一次,查尔斯发了高烧,善良的斯特罗伊夫把他带回自己家由妻子照顾。
妻子布兰奇一开始不情愿,最后在斯特罗伊夫的软磨硬泡下答应。
没想到时间一长,布兰奇逐渐被查尔斯身上的野性的气质深深吸引。
对于丈夫,她坦白自己爱上了查尔斯,并一定要跟他一起走。
而对查尔斯来说,布兰奇只是特殊时期的欲望发泄对象,但这并非爱情。
她也是他艺术创作的灵感来源,在他的观念里,爱情与艺术追求相比微不足道。
女人只是他生活中的一个插曲,布兰奇也不例外。
但布兰奇已被自己心中构想的爱情冲昏了头脑,她想要追寻查尔斯,和他一起生活。
给他做吃的,要求他陪伴。
查尔斯不想受这样的束缚,于是两人发生了激烈的争吵,查尔斯想结束这段关系。
布兰奇伤心欲绝,冲动之下用一瓶草酸结束了自己悲惨的一生。
布兰奇这个人物,把爱情看得过于重要,将自己的全部希望和幸福都寄托在男人身上。
缺乏独立的人格,也没有对自我价值的认同。
这类人,一旦在爱情中受挫,就会陷入极度的痛苦和绝望,无法自拔。
舒婷在《致橡树》中所写:
“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己;我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”
现实生活中,其实也有许多女人像布兰奇一样,深深沉迷于爱情。
爱情,自然是美好的,但它不是生活的全部。
过分沉迷于爱情,是女人给自己下的毒。
在爱情中保持理智,坚守自己的底线,才是对于爱情正确的打开方式。
03
过好自己的生活,无须在意他人的眼光。
查尔斯经过多年流浪,最后到了塔希提岛,这里,是他最后的归宿。
在这个远离城市喧嚣的塔希提小岛,查尔斯遇到了爱塔。
爱塔是唯一一个懂得如何爱查尔斯的人。
17岁的本地人爱塔,年轻漂亮,也懂得如何自爱。
有船长看上她,给她送东西,她从来不贪图别人的小便宜。
爱塔对比自己大很多的查尔斯一见钟情,最后由一个旅馆老板娘牵线搭桥,他们结婚了。
婚后,爱塔支持查尔斯喜欢的一切,过着简单而纯粹的生活。
为他洗衣做饭,生儿育女,从不打扰他画画。
后来,查尔斯患了麻风病,眼睛也看不见了,浑身散发着异味。
连医生见到他都吓得屏住呼吸、心惊肉跳。
外界的质疑和非议不断,但爱塔依然对查尔斯照顾得无微不至。
她全心全意地爱着查尔斯,守护着他们的小木屋。
查尔斯在失明的一年时间里,在木屋里创作了一幅绝世的壁画,每个看到这幅画的人都觉得这是一幅绝世之作。
查尔斯去世后,爱塔遵照他的要求,一把火烧掉了他的尸体和他们共同的木房子。
当然,一同烧掉的,还有那幅绝世壁画。
在烧之前,许多人上前阻止,认为这是天才之作,不该被毁灭。
但爱塔不会违背自己对查尔斯的许诺,依然亲眼看着整座房子被烧得一干二净。
她以自己的方式,诠释了自己对查尔斯的爱。
她不在乎查尔斯的年龄、不在乎他的疾病,更不在乎外界的质疑和非议。
她敢于同甘共苦,敢于坚守自己的选择。
她让查尔斯在生命的最后时刻,依然能够感受到温暖和安慰。
苏格拉底说过:
“未经审视的人生不值得过。”
我想,爱塔正是审视了自己的内心,找到了自己真正想要的生活,才能够走得如此坚定。
余华在《活着》里曾言:
生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
人活一生,谁人不说人,谁人不被说。
但人不能被他人的舌头压死,走自己的路,过好自己的生活,问心无愧就好。
写在最后
当你不再依赖感情,不再患得患失,不再畏惧孤独,内心才会真正强大。
最舒服的关系,永远源于懂得分寸。
就像做菜一样,需要掌握火候,火大了会糊,火小了不熟。
任何时候都拥有自己的准则,不讨好别人,只活好自己,自然能云淡风轻过完一生。