《山谷微风》
作者:余华
出版社:北京十月文艺出版社
■程程
《山谷微风》是余华最新散文集,收录了12篇以童年为主题的散文。时间跨度长达40年,呈现了作家半生的经历与感悟。
今年初,余华来到三亚的一个山谷,开始静心创作。“就这样安安静静地每天写作,好像找回了过去最好的写作状态。”在寓居的半年时间里,他持续不断地写出一篇篇精彩的文章,《山谷微风》便是其中之一。
随着微风吹拂,余华将读者带回到他的少年时代。全书从炎热夏天的穿堂风和“蒲扇风”开始,结束于“一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中”。从某种程度上说,《山谷微风》这部散文集,就是余华的一部童年志。
书中,余华几乎全景式展现了自己年少时的生活图景:和小伙伴一起偷蛋糕,为躲避父亲追打,躲藏到麦田里,进而踩坏了农民的麦子。后来偷拿父亲的香烟,装病,打架,跟着货车司机去上海长见识,被迫做装卸工……正如余华自己所说:“我的童年和少年时期,在那块有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上,干了很多神秘的、已经让我想不起来的坏事,偶尔也做过一些好事。”
在《库斯图里卡的鞋带》一文中,余华向读者娓娓讲述了儿时因紧张而口吃的故事。他说,“因为生活给予我们的时候,往往是模糊不清的,接过来以后,我们才能够看清楚。所以你用什么样的手的姿态去接,所得到的东西是不一样的,这是我的感受……生活在选择我们的时候,我们也在选择生活。”
在《山谷微风》中,余华写父子之间的感情,可谓独辟蹊径。余华的父亲是一名医生,整天忙忙碌碌,无瑕陪伴儿子玩耍。一个偶然机会,他看到父亲骑着自行车在街上,而后座上坐着他的哥哥。“这情景让我伤心欲绝,我感到自己被抛弃了,是被幸福抛弃。”父亲知道后,为了弥补小儿子,忙里偷闲,借了医院唯一一辆自行车,带着他在医院转了好几圈。作者只用一件小事,就完美地演绎了父亲对他的爱。
在《山谷微风》中,余华通过日常描写,为读者呈现出了有韵味、深入人心的感悟。微风从山谷吹来,那是穿越时空回归童年的风,是带着温情和暖意的风。这风透过书页,直抵读者的心灵。