作家简媛,2024年被中国作家协会授予“‘深入生活、扎根人民’主题实践优秀作家”称号。其近作短篇小说集《去南方》,收录了简媛自2017—2022年已发表的作品,主题集中于各种身份的女性感情、家庭生活议题。
小说《去南方》聚焦母女关系、女性自我觉醒,附带家庭关系、中学教育等现实问题,具有写实主义倾向。主人公美蓝与丈夫离婚,又在母女关系中失控,同时,职场的倾轧也向其逼近。简媛将一位都市母亲要强而专断的形象刻画得深入骨髓,这得益于她对真实生活处处留心的观察。
小说呈现了美蓝的觉醒,她作出与自己和解的决定,去看心理医生。简媛揭露了另一个真相——在楼顶上,想往下跳的不仅是不堪教育之重的孩子,也有将所有关注集中于孩子而失衡的父母,“她也差点跳下去”。她接受了医生中度抑郁症的诊断,准备住院治疗,开启“陪读妈妈”的创业。
最后,她鼓励孩子走出当前的困境,去到让“小贝的眼神没有从前那么多冷漠”的南方——前夫目前生活的城市。显然,“南方”在这里是富有象征意味的。它象征一种相对内陆的沿海,一种相对于模式思维之外的开放精神,象征着人之精神存在的另外一种可能。“南方”是“70后”作家集体无意识中对于自由开放之地的想象。小说传递了女性可以走出人生的困局,实现自我解放的可能。
小说《那夏以后》中的中年男子也是奇特的存在——“他天天生活在往返北京与昆明的火车上。他守护着火车上的每一个女性,他似乎获得了某种特殊的观察能力,他已经救下十个试图自杀的年轻女孩。”他之所以这样做,是为了自我赎罪——他曾因生意事务错过了接送女儿,导致女儿被强奸,而家庭也一并解体。简媛的文字传达了女学生激烈的心理革命,包含了决绝、耻辱、自我调侃、对亲人的关切,及摆脱耻辱感,犹疑,仍然未知命运的复杂情感。作者也许并不能给出终极的解决之路,但是艺术塑造的感染力已令读者震惊。
《闯入者》是小说集中唯一一篇有境外背景的小说。一个家庭生活失意的女性——景欢独自去阿尔卑斯山旅行以排遣烦忧。旅途中,外籍巴士司机托尼逐渐赢得了她的好感。小说也体现了简媛的小说空间表达的拓展,将当代女性的生活置于国际化生活的场景。一位作家从自己熟悉的家园叙事可以跨越到异国叙事,这是写作主体的探索姿态。在小说中,可以读到女主人公遭遇的精神挣扎与文化冲撞。女性的生活可以突破熟悉的领地,主动去探索自然之境与精神之境的异域,也可能被动地成为他们的闯入对象,这里充满了探索的快乐,也充满了真实的犹疑。作家该如何回应这新的人生处境,这是当代小说家可以探索的领地。
关注女性而写作的简媛并没有旗帜鲜明地亮出女性主义,她主要还是关注两性的关系与和解,并通过自己的写作去探索女性从挣扎到和解的过程。
谢鹏
还没有评论,来说两句吧...