最近在看《平凡的世界》，走马观花地看。这本书的作者路遥，获得过第三届茅盾文学奖，据说路遥写此部小说时深入到了山西的某个煤矿现场，与煤炭工人一起上下班；晚上住在招待所，每晚坚持写上万字。《平凡的世界》可以说是路遥的呕心沥血之作。
上世纪80年代，路遥的另外一部小说《人生》被改编成电影，曾让我感动得唏嘘不已。在中国广袤的中小城市以及乡村，有大批手捧小说汲取精神营养的文学青年，他们正是路遥最忠实的读者。他们的精神气质与路遥小说中主人翁青年孙少平、孙少安，及路遥本人，乃至整个时代都是如此相近。时代是单纯且怀揣梦想的，读者如我皆是，《平凡的世界》亦是。但是从那个年代过来的作家，除了路遥，其他作家我不大喜欢。后期的莫言、张贤亮、张承志、贾平凹受到那个年代的文学观点影响少点，所以我看这几位作家的小说很对胃口。张贤亮上世纪80年代创作的一些小说，如《灵与肉》(改编成电影《牧马人》)当时就很受读者喜欢。张承志喜欢写英雄主义、民族史诗类题材，他的《黑骏马》《北方的河》）成熟老辣，我甚至很担心他的锋利与尖锐。他的小说里面崇高、悲剧性要多些，文思深刻。贾平凹的商州文化，是渗透到中国文化土壤里。他的小说可读性很强，结构、布局也很好。我看过的中篇《小月前本》《五魁》主要人物小月、门门、五魁，性格刻画得都很不错；当代文学中，沈从文与湘西、汪曾祺与高邮、贾平凹与商州、张承志与游牧民族史，都因作家的书写，使他们生活的地域具有鲜明的特征。
在我小时候即上世纪六七十年代，我可以看到的书有限。庆幸的是，父亲的箱底有多册小人书，值得反复读读。记忆里，父母单位图书室里借阅到的小说就那么几部，如《李自成》《东方》《万山红遍》《三探红鱼洞》，但我依然看得津津有味。记得还有几本从我小姨家借来的小说《小黑马的故事》（袁静）、《黎明的河边》（峻青）、《青春之歌》（杨沫）；散文集《花》（曹靖华）、《东风第一枝》（杨朔），翻来翻去地看了多遍，这些书的封面几乎被我翻烂。
上世纪80年代共经历了两次“读书热”。一次是对外国文学名著和现当代小说（还包括诗歌、散文等文学作品）的阅读；一次是现代美学、心理学、哲学研究热。可以说，是一场与外国文学及现当代文学的甜蜜邂逅。
到了80年代后期，我读张爱玲的作品了。研究张爱玲的学者有陈子善，老一辈的傅雷、柯灵，我那个时候看的是柯灵编辑的张爱玲小说集《怨女》，里面收录了张爱玲各个时期的小说，如《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等。张爱玲小说确实惊艳，文章古典又小资。她的文字神奇，有底蕴，还特别通透。我以为这就是写小说的最高境界了。张爱玲小说想象力堪称绝妙：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”《金锁记》里面似真似幻地营造出的与世隔绝感，令我印象深刻。
作者：王雷
