甲辰之秋，我收到俊华先生寄来的《鸟语》，是他的刚由宁夏人民出版社出版的一本散文集，油墨的香味还很浓。我禁不住翻开一读，却意外地收获到一份久违的真诚。真诚这个比金子还贵的品质，在《鸟语》集中无处不在，无不感人。
我读集子中的《没有母亲的年》，是一边读一边泪流满面。是什么这样地让我感动呢？是真诚，是弥漫在作者朴实含情的语言中的真诚。母亲不在了，按风俗头年必须得回老家过年。文中写道：“腊月二十九清晨，进入果城里，车里回荡起吕继宏的《父母在家就在》的歌声……车很快到了村口，放下行囊，我有些不知所措，漫无目的地在家里转悠。原木的大门，宽敞的堂屋，八仙桌摆在堂屋中央，家什一样没变，只是灶台上覆盖着一层薄薄的灰尘，家里再也看不到母亲瘦小的身影，听不到锅碗瓢盆的响声，闻不到热气腾腾的猪肚老鸡汤。仿佛不是回家而是走进了一个陌生的冰窖。母亲不在，家，真的就荒芜了。”这是写母亲不在后“我”刚到家的况味。接着写吃年饭的滋味：“今年的年饭也摆满了一桌……却都不是自己要吃的，找不到正宗的母亲菜，面对如山的菜肴，味同嚼蜡……”最后写在家过完没有母亲的年离开家时的情景：“在老屋度过三朝年，我们分头返城，汽车刚发动，就响起吕继宏的歌声，是那首腊月二十九回家时没有听完的《父母在家就在》……汽车已经挂上了档，脚还踩在车刹，我还在听着吕继宏的歌声。”回家时听的是这首歌，离开时听的还是这首歌，首尾呼应，以歌代哭，通篇就是用这样朴实含情的语言，把没有母亲的年那种空荡无着、悲思迷茫的年味写得荡气回肠，感天动地。
《鸟语》集子中那些写亲情、乡情，寄托着作者对故乡亲人、土地、山川、风物的怀念，以及对变迁的感慨和忧患的篇章，篇篇语言都是这样的朴实，朴实中弥漫着真诚的情感，带着真诚的魅力，感动着我。我想，只要是真诚或者怀念真诚以及渴望真诚的人，当你读过它，定有我一样的感动。《鸟语》集子中的真诚，不仅是弥漫在作者朴实含情的语言中，也渗透在作者所写的人物、畜物，甚至没有生命的物件中。集子中写了很多的人，有自己忍受困难而去接济他人的农民，有风霜雷雨中救护东方白鹳甘当鸟爸的工人，有为抗洪摇船通宵而不讲报酬的老船夫，有巡湖救人的老渔民……他们都是生活在底层，往往易被忽视或遗忘的平民百姓，而作者把真诚的笔触专注他们，饱含深情地叙写他们，让我从他们的身上看到：世俗的民间不缺高尚与美好，真善美在他们的身上演绎得是那么真诚、朴实、博大、深沉。我永远忘不了《忆父亲》中的那一幕：“安葬父亲之前那几日，前来吊唁父亲的亲戚和乡亲很多……陆陆续续有乡亲来还钱，一元两元十元不等；有人来还粮票，半斤八两三五斤不等；还有人来还大米、还谷子、还小麦，一升两升三斗，都说是父亲生前借给他们的。还有一位老婶子还来一箩筐谷子，说这一箩谷救了自己一家人的命！已经过去十八年了……‘兄弟现在走了，人死这笔债不能烂啊！’说完，跪在父亲灵前失声痛哭。”平时把儿女们给的好点的烟去换成几分钱一盒的劣质烟抽的父亲，原来把逢年过节儿女们给他接济生活的钱、粮自己没用，都一分一两地攒着，去接济了比自己更困难的人。父亲不过是一个农民，平凡而卑微，但从他的一分一两、一谷一麦的所为中，我看到了人间的大爱。仁爱——守诺——感恩，构筑在乡土之上的这幅真诚温厚的图景，不正是我们这个时代渴求的美好吗？
《鸟语》集子中也写了不少的畜物，有牛、有狗、有猫、有鸟……它们在真诚的笔下，一个个都是憨厚、勇敢、善良的化身，人类的好伙伴和好朋友。如《我与黄牛》中的黑牯，在一次天快下雨了，‘我’骑着黑牯赶着回家，在经过一段被青草掩盖着的送水堤时，黑牯的一只脚踩到了滑坡处，它“重重扑跌在地，我被抛到坑里，手还扯着牛绳，身体还悬在半空……黑牯紧紧地趴在地上，不让身体下滑，鼻子被勒出的鲜血一滴滴地溅在我手上、脸上，直到我侧身揪住旁边的一把青藤，脚着了地，黑牯才艰难地往后退缩回去，试探着做了几次预备动作才站了起来。牛鼻子流了好一阵的鲜血，红肿一片。”这是一头笨牛吗？我读着这样的描写，我感到我不如黑牯。黑牯的通达情义的灵性，忍着滴血的痛也要拉住悬在半空的‘我’的真诚，远远超过了我们自以为聪明的常人。还有那只名叫赛虎的白狗，黑夜里跟在‘我’的后面护送‘我’回家，当它发现前面有一条眼镜蛇时，突然从‘我’身后跑到‘我’身前，结果它被蛇咬伤中毒了，‘我’却逃过了一劫。就连没有生命的物什，在作者的笔下，人对它的尊重和爱恋也是那么的真诚。《钟语》中的那半截废钢管做成的钟，父亲敲了二十多年，它按照父亲敲打的节律发出出工、收工，集合、逃散不同的钟语，它见证了父亲的勤劳和善良，父亲把它当作最真诚的伴侣。父亲去世后，儿女们把它找了出来，没有当作废品卖掉，而是为它举行了葬礼，把它埋在父亲的身边，让它陪伴着九泉之下寂寞的父亲。一截没有生命的钟，与父亲相遇相伴，最终成为生死伴侣，儿女们对钟的礼遇，可见尊重真诚之至。《钟语》中的钟声和葬礼，唤起我对一个时代的记忆和怀念。
《鸟语》中的真诚，除了体现在以上方面，还流淌在它自然叙述的建构中，凝结在它朴素而独到的感悟中。文贵有感而发，自然而成。读《鸟语》时，我在不知不觉中能感受到它篇篇是来自生活，有感而发，情动于衷的作品。正因如此，它的每篇散文的成篇犹如大山流水，水到渠成，结构文脉自然流畅。没有为赋新词强说愁的无病呻吟，没有为了结构而结构的七弯八拐，没有故弄玄虚的晦涩，没有装腔作势的矫情，有的是作者对生活的自然、贴切的呈现，还有带着烟火味的感悟。农家厨房里的油烟味是不被人注意和喜欢的，而作者从中感悟到：“油烟味能把家烘托得热气腾腾，生机勃勃，充满温馨。”把人生比作一本书的人很多，而把它与农家的家常便饭联系起来去感悟的人少有。作者在《阅读人生》中写道：“不要认为一生平淡无奇，不值得一读。任何人生，都有可读性，读进去了，就像吃母亲秘制的粉蒸肉、手擀面、糯米饭。平淡中品清纯，也能百嚼不厌，回味无穷。”只有有过底层生活经历，真诚对待生活的人，才能写出这样独到的带着烟火气息的感悟。
读完《鸟语》集，掩卷沉思：一个人凭什么走远，一本书凭什么留传……不同的人生、不同的审美可能有不同的答案。此时，我想起的是集子里《一生只做一个馒头》中的老师傅说的话：“面的筋道，全靠双手揉搓出来，老面要揉熟、揉透，直到面粉自然成团，滑腻光润。否则，老面是醒的，馒头蒸出来看着没劲，嚼着没筋，功夫不到，骗得了自己，骗不了顾客的嘴巴。”老师傅这朴素的话里藏着深刻的两个字——真诚。老师傅从“公社食堂”到今天的馒头小店，时间跨过了半个多世纪，但他把一生的真诚做进了馒头，赢得不绝于耳的赞誉，今天依旧招来络绎不绝的顾客。真诚是为人之根，也是文学之魂，俊华先生正是紧紧恪守着这根这魂，像老师傅做馒头一样，把自己的一腔真诚写进自己的作品里，从而使作品散发出朴实、自然、深情、温厚、本性的魅力。正是这样的魅力感动着我，才使我读完了它，还久久不能平静。一本拥有真诚的作品，无论时间过去多久，它的魅力会依然存在，能跨越时空，唤起不同时代的心灵共鸣。
我相信：唯有真诚，方可永远。为人如是，为友如是，为文亦如是。
作者：黄荆
