周芳是颇有名望的女作家，从散文集《沽酒与何人》，到非虚构作品《重症监护室》《在精神病院》，都像星星一般闪亮，给文坛增光添彩。近日，她给我寄来她的又一部新著《我亦是行人》，我着实为她高兴：一个作家的魅力就是写下去，一部部地写下去，更何况她写得稳健扎实。《我亦是行人》一共九篇，说是散文集，但我是当小说来读的，一天读一两篇，前后花了一周时间。该书写的都是凡夫俗子的生老病死，没有惊天动地、惊涛骇浪，而有春去秋来、云淡风轻，更多的是生的坚韧、老的平静、病的达观、死的坦然。读完之后，我被作品的思想张力、情感张力和叙事张力震动了。
先说思想张力。一部作品总是要表现出作家一定的观念或思想的，如果说它能引发读者的思考、诱发读者的反思而形成新的观念或思想，那么它就是具有思想张力的。人生之事，生老病死，全书九个故事，全部关乎“病痛，衰老，死”，其中八个写到死亡。死亡是人的宿命，但死与生是纠缠在一起的，生死生死，不可分割。
《舅舅名叫李中焕》里的李中焕，最后一口气悠了几天就是不断，一直等到老家晚辈唤了两声“三爹”，为他正名，他才“叹出长长一口气，走了”；《林氏恩怨录》中的大伯身患绝症，亲人等着他死，他不肯走，硬是等到孙子出生才闭了眼，恩怨“扯不断”，生死“不停歇”；《林下村的数学老师》中的夏明圣，为了纠错，雪天赶往学校的途中遭遇车祸，患糖尿病的妻子“抱着夏老师的头，哭一声，骂一声”，声声都是难舍难分，而大地只给她“白茫茫一片”。作家没有过分渲染死亡的悲痛和恐惧，而是淡然处之、坦然待之，如同平常草芥的枯萎一样。作家为一群朴实无华的生命书写生死，在她看来，“所有的，都是我的”，其生死观从中可见一斑。
再说情感张力。作品是作家生活体验的产物，更是情感体验的结果，而情感的真实性和传导性，直接决定着作品的情感张力。好的作品都是具有这种情感张力的。该书采用第一人称，写的都是作家身边熟悉的人和事，大多都有生活原型。
《一桩落水事件》中的汪作成老师，被人戏称为“汪公公”，“掉到河里淹死了”。作家还原了他的生命状态，所有的人几乎都鄙夷他，但作家是尊重他怀念他的：“语文课堂上……他有血有肉，爱抑扬顿挫，爱落泪，爱微笑”；《夏梅梅的少女时代》中的夏梅梅，因乳腺癌离开人世。作家反复写到她的“蕾丝内衣”，这不是在炫她的“媚”，而是寄寓着对她的爱与喜欢：她过早地离去让人惋惜，但她鲜活的“生”更让人留念；在《父亲们的管子》中，作家陪父看病，对父亲心理的捕捉，对病人状态的描摹，都是真实可靠的情感经验，“我就是一个刽子手，一点一点把他的疾病和衰老割下来，丢给世人看”。每一个细节都是作家的情感领域，细节愈真实，情感愈真实，愈能唤起读者的情感共鸣与认同。
最后来说叙事张力。叙事张力体现在叙事秩序、叙事意蕴上。叙事最忌平铺直叙、笼统简单。小说家的叙事张力往往处于不断变化的叙述状态，就是让两种及两种以上不相容的元素彼此冲突、碰撞、牵扯并构成某种紧张而又平衡的状态。显然周芳是具有这种叙事能力的。
在《从骨灰到钻石》中，写的是上坟祭祖，作家运用插叙手段，穿插了许多相关联的记忆，尤其是穿插自己将来的“死”。女儿扣说：“妈，你不必埋掉，我把你的骨灰提成一颗钻石。”这样，作家关于死亡的紧张与焦虑一下子得到平衡；在《“色色王”传奇》中，叙说一位王爹爹猝死在麻将场上，作家穿插了他卑微可怜的一生，以及他坚守的爱情，虽然最终“欧阳婆婆抖着手，解背后的罩衣带子，不得不跟着儿子回去了。”作家在探寻王爹爹的一生中，将其他人物关联起来，写出了俗世众生相，最后都在他们的“死”中散场，一了百了，而爱情无疑平衡了一个人的“传奇”；《热血战士王美丽》写一个妻子照护丈夫，作家不忘穿插其他病人家属对病痛的态度，从而对比反衬出中心人物王美丽的坚韧和乐观。她与世俗斗，与病魔斗，与命运斗，“差一点就赢了”，最后让她“抡起了砍刀”，平衡了命运的逆袭。作家十分讲究叙事策略，顺叙与倒叙，直叙与补叙，相互穿插，多用短句，语气温润，既丰富了故事意蕴，又增强了叙事张力。
苏轼有诗云：“人生如逆旅，我亦是行人。”旷达与洒脱、豪迈与乐观是属于苏轼的。作家周芳试图运用她那生动鲜活而又富有张力的笔触，将苏东坡的神采与气场通过一个个日常故事，亲切地传导给每一位读者，从而让我们笑对人生。可以说，她的目标已经实现。
李汉超
