在一个深秋无眠的夜晚，把沈从文的《湘行散记》读完了，合上书本的那一刻，内心充盈着喜悦、感动，还有深深的敬畏。沈从文情感温婉，文字细腻，他的笔墨还原了一个个生命本真，他的感触描摹了一幅幅乡野之画，他的记述，如温暖的火炬，照出了生活的优容和人性的诚然。
书本开篇《市集》，作者用细腻柔软的笔触描写了湘西市集的热闹。市集里人们的着装，人们为生活踩出的黄泥道，人们为生计争论的洪潮声，以及那拥挤的篮篮筐筐，那心与心的接壤和跳动，在这里一 一显现。上世纪三十年代，那条寂寞的长街，街上蝉鸣单纯而让人倦怠，饥饿的小孩打着赤脚到处跑，妇女们在织着男子束腰用的板带过日子。在闭门的深夜里，长街响起梆子声，还时常传来恶狼的争斗声……生活节奏徐徐展开了，只在那个年代才有的心绪、情义和哀愁，随着作者的描写，缓缓地深入了人们的内心。
我极为喜爱作者离乡十四年后，返乡途中的见闻。一路西行，感慨家乡的变迁，有对物是人非的哀叹，有对民风纯良的赞美。就在这种惆怅的情绪中，他把湘西写活了。那船下流淌的水声，那诗意的摇橹歌，那骂野话的水手，多情的妓女，木筏上种的菜，船篷里的米饭香。是那样深刻，是那样质朴，是那样充满生命的丰盈和真挚。
船上吃苦耐劳的勇敢的水手们，面对天气的恶劣、上滩的险阻、拉纤的艰辛，往往迎难而上，战胜一场又一场的困难，但常常会通过生趣野蛮的话，来宣泄情绪。他们常在船上生一团炭火，来烘干风浪打湿的衣物，来暖热那冰凉的身体。当船停靠在码头，也会去找女人，把枯寂的内心暖热。吊脚楼下的女人，常把眉毛扯成一条细线，大发髻上抹了香味极浓的油膏，白天坐在门口小板凳上绣花做鞋。在作者的笔下，这些女人是质朴和善良的。
这些故事在作者笔下铺陈出一段波澜壮阔的历史，一场跌宕起伏的变迁。人们在水上讨生活的沧桑、苦难、乐观和坚韧，在作者的笔下，如歌如泣。作者爱着这样的人们，愿意把他们的生命痕迹，刻写在纸上，为他们写书立传。而那个年代的人们，忠实于传统的生活，担负起自己的命运，为求生付出一切努力，没有怨言，也从不逃避。他们的生命是庄重而值得深深敬佩的。
作者在归乡的途中，因天气的寒冷，河滩的凶险，溯流而上的路程长达二十多天。沿途除了对人性的怜悯，对生活的深思，那一路翠色的江上景色，让作者每每沉醉。他这样写道江岸的景色：“天已亮了，雪已止了，河面上寒气逼人，眼看这些船筏各戴上白雪浮江而下，这里那里扬着红红的火焰同白烟，两岸高山则直矗立而上，如对立巨魔，颜色淡白，无雪处皆作一片墨绿，奇景当前，有不可形容的瑰丽。”这种景色的生动和透亮，融入了作者的情感，对于一个久未归乡的游子来说，有太多激动，有太多惊喜，而岸边景色，也表达出乡村的天然淳朴。作者悠慢的笔调，跟随江水的流动，划船的声响，一路描摹，把湘西人们生活的场景一一再现。仿佛这些尘封已久的山河岁月，瞬间灵动般生出了翅膀，翠玉、清新又飘逸。
作者在归乡途中，坚持每天给新婚妻子写一封信，这份深情，为这场回乡之行，注入了充沛的情感和浪漫，让行文如丝如竹，大珠小珠落玉盘。这种把所看所思所感，交融到极致的快感，带有太多的感动和纯情。因为有爱情在心中，即便再严寒的天气，他的心中都有一盆暖火。
船舱简陋，常常漏风，冷得他睡不下，就座起来给妻子写信。此刻，那点滴的见闻都显得那样可爱而精致。
船上滩，歪了一下，妻子送他的笔，无意中掉到了深水中。他想象着鱼虾在水中见到这支金色发亮的笔尖的好奇和惊讶；作者在船上，听到两岸的雀鸟叫得婉转动人，便放下手中的笔，开始学起来，并学得了一种曲子，他说要在妻子面前装成一只鸟，把生活的妙处和美丽，用欢快的鸟鸣告诉她；作者还说到一个长得如托尔斯泰一样的老人在滩上给他拉纤的故事。那老人白须满腮，牙齿已脱，但身材健壮。作者真希望妻子也和他一同坐船，妻子一定会为船上的生活而惊叹，也能学到很多不曾见过的智慧和知识。
作者还会画画，不但一路给妻子写信，一路还为妻子画下沿途的美景，真是一个很有情趣的人。那些可爱的水手，动人的美景，已经不单单是生活之人之物，已化为作者内心的情感，使他为生活感动，为生活赞叹，甚至把对妻子的爱也融入了其中。这种没有杂质的写作，抛开尘世喧嚣的写作，这种不刻意但又情感肆意的写作，散发出无限的光芒。光芒映照到现在，甚至更远的将来，让人们有勇气去寻找生活更多的美好和希冀。
或许，沈从文不但是一个散文家，更是一个生活家，他在生活中的观察、体会、反思，化作一种巨大的悲悯和责任，放入到每一个艺术作品里，看似轻描淡写，却写出了生活中最真诚、最人性、最可爱的一面。让人们在愉悦的阅读中，体会出生命的厚度，生活的坚韧。微笑中泛出泪光，泪光中闪现出生命的意义。
陈诗悠
