偶读陶渊明的诗句：暧暧远人村，依依墟里烟。脑海里就浮现出这样的画面：一缕缕炊烟在落日下的乡村袅袅升起，牛儿在田埂上欢快地甩着尾巴，慢悠悠地吃着草，猫儿则慵懒地蜷伏在墙脚，村里村外响起了此起彼落呼唤孩子回家的声音。
这个闲适而又温馨的画面，就是我儿时家乡的生活场景。
记忆中的那一缕缕炊烟，来自儿时乡下的柴火灶。
所谓民以食为天。家乡人对食物的虔诚和尊重，表现在垒筑柴火灶的过程中。往往是翻了日历择个吉日，请来村里的垒灶师傅。师傅在主人家的厨房里选定方位，整平地基，用老火砖一块一块地砌成柴火灶和烟囱，然后从老池塘的塘底担来黝黑黝黑的塘泥，一层一层均匀地涂抹在灶膛内外。师傅亲手点燃灶膛的第一把火，仔细地察看灶膛四周，有没有漏烟或火苗外蹿，然后再察看烟囱。看到一缕细烟从烟囱直上飘去，说明新灶垒筑成功。新灶垒成了，第一餐是烧给师傅吃的。师傅也不推辞，大咧咧地坐了上座，和主人家一边唠唠家常，一边品尝用新灶烧煮出来的饭食。每逢春节，老家人都会在灶膛外侧贴上红对联，然后在灶头燃上一炷香，洒上几滴酒，敬灶神，以佑来年五谷丰登。
冬天的我，最喜欢蹲守在柴火灶前。作为家里的主厨，母亲忙着炒菜，而我则负责往灶膛里添柴。欢快的火苗在灶膛里蹿来蹿去，像跳舞一样，暖暖地映着我的脸。这样百无聊赖地值守在灶膛前，闻着炒菜时泛起的一阵阵清香，往往就馋不住了，掏出浸泡在瓦缸里的糍粑，拭干了糍粑表面的水，搁在灶膛边上烤着。等到糍粑两面被烤到开裂，冒出腾腾热气，就熟了。取出来捧在手心，暖烘烘的，小心翼翼地咬上一口，糯米的清香混着阵阵热气直透喉管，通体舒畅。
对于家乡的记忆，大多是那一股来自唇齿间的烟火气息。老家乡下的美食很多，有鱼糕、腊肠等，但我印象最深的就是母亲烧制的茄子和辣椒。待饭菜煮好之后，灶膛里就不再添柴了，灰烬却还有热气。母亲把茄子和辣椒藏进灶膛的灰烬里。借着灰烬的余温，茄子和辣椒不一会儿就被捂熟了。母亲把它们扒出来，冲洗干净后细心地剥了皮，撕成条状，摆进盘子，撒上一小把葱花，淋上芝麻油，一道地道的农家美食就完成了，满屋飘香。
有人说，炊烟是一棵流动的树，是乡村的一面旗帜；也有人说，炊烟是乡村的符号，是乡村的灵魂。而对于孩提时的我们来说，炊烟就像母亲的手，它意味着温暖，意味着呵护，它是母亲呼唤孩子回家的讯号。放学后的我们，三三两两地在村里晃荡，捉迷藏、追着狗儿跑……玩累了，就往家的方向望一望，远远地望见家里的炊烟起了，就知道，该回家了。于是我们就被一缕缕炊烟牵回家去。
如今的乡村，家家户户都换上了燃气灶。旧时的柴火灶已经很少见到了，再也看不到那凝结着乡愁的炊烟了。这一切都已经成为记忆，永远留存在内心深处，时时温暖着离乡生活的我。
