起初是陌生的、茫然的、被动的，坚持一段时间，心愈来愈平静，人越来越淡定，那些在图书馆潜心阅读的情景，一天天清晰，一日日重现……
读师范时，课余之际光顾最多的地方，就是图书馆了。
那是一栋上了年纪的老房子，砖混结构，一共三层。偌大的房间里，横竖排列着几十个书架，每本图书编着号码，安静地躺卧其上。一个编号就是一个坐标，先按文学、历史、哲学等分类，然后标注横在哪一排，竖在哪一列，犹如经度和纬度，精确地指向图书的位置。那时，图书馆还遵循着老式的管理办法，一本图书写上两张卡片，一张别在书后的小纸袋中，注明书名、分类、借阅人、归还日期等，另一张就要简略得多，只能看到书名和编号，放在藏书室外走廊上的抽屉里。
我们去借书，须得在抽屉中悉心找寻，找到自己钟意的后，就工整地抄写在纸条上，这是借书的凭证。光有这个还不行，必须带上学生证，才算手续齐全。藏书室学生是进不去的，两位年长的管理员，加上三张书桌组成的围栏，就是最好的“拦路虎”了。我们只得望而却步，恭恭敬敬地把纸条递进去，管理员接后匆匆一瞥，心中已然有数，安然地移动步伐，即淹没到书架中去了。不多时，就抱着书本出来了，只见他一本一本认真地登记，写清楚借阅人姓名、班级，完毕后才会让我们将书带走。
当然，这是运气最好的时候。倘若运气差一点，你精心誊写的纸条，递给管理员后会劳而无功，那些“畅销”的书籍早被借走了。于是重新去抽屉里搜索，但通常也不会都借得全。
我借得最多的，是文学类书籍。尽管手续繁杂、借书不易，我仍坚持读完了许多经典名著。有时半夜宿舍熄灯后，打着手电筒在被窝里继续攻读，往往伴随着故事的终结，天空就露出了鱼肚白。
书后小纸袋里的卡片十分有趣，按照时间先后记录着所有的借阅者，好多书竟跨越两个世纪，延续几十年。翻阅之间，仿佛在和时光对话，那些封面与书页，究竟被多少双手轻轻抚摩过呢？那些书中的阳光雨露，又究竟照耀和滋润了多少心田呢？摩挲书卷，遐思无限。时不时会在卡片上看到熟悉的名字，有同级的，也有同班的，但更多的则是毕业多年的知名校友，他们在各自的领域崭露头角，令人艳羡。那些卡片上的名字，就是他们踩踏过的道路、付出过的心血、流淌过的汗水。成功不是偶然的，不是运气好，只不过背后的努力，常常不为人所知罢了。
我曾无数次设想，要是图书馆容许我们自由出入、随意挑选该多好。那样我们就会像管理员一般悠然挪步，从一个书架转战到另一个书架，遇到心爱的书本，只需心安理得地拾起来，掸掉灰尘，宝贝一样抱在怀里。这样的愿望最终得以实现，念到三年级时，突然有一天图书馆就开放了。先前的两位管理员依旧在，只是那三张拦路的书桌被搬走了，一下子“无拘无束”起来。我终于走进充满神秘、日思夜盼的藏书室，零距离观瞻那些斑驳的书架、丰厚的书本，一摞摞，一本本，任由你挑拣，之前那些想看而未得之书，也可以记住它们的位置，方便下次来直奔“主题”。图书馆里的人明显多起来，我更是把课余的时间几乎全耗在这里，安静地择选，舒心地阅读，默默地收获。
工作后，每天忙碌而繁琐，疲惫而焦躁，阅读似乎渐行渐远，图书馆更是鲜有光顾了。快节奏与浅阅读，日益荒废着我。好在有那些年在图书馆里打下的“老底”，得以应付着我的文字工作。
坐吃只会山空。于是重拾书本，静下心来，藏身工作之外，一头扎进去。起初是陌生的、茫然的、被动的，坚持一段时间，心愈来愈平静，人越来越淡定，那些在图书馆潜心阅读的情景，一天天清晰，一日日重现。
