清代文学家袁枚曾在《黄生借书说》中说到，“书非借不能读”。这句颇有趣味的话，当中表达的对借书这种方式的推崇，曾引起古今不少读书人的共鸣。
我一直对阅读饶有兴致，也因此买过不少书。小时候只要看到书的封面图案精美，或者书名有趣，二话不说就买回家。于是乎，买回来的书越来越多，一本又一本精致美观的书，书架放不下就堆到地板上，几乎把房间的每个角落都占据了。但买回来的书，我只对两种类型感兴趣，即百科全书和个人探险类的游记，其他大多只是在买回来后的兴头上蜻蜓点水式地浏览一番。有的书甚至从买回来那一刻起，就被束之高阁，成了书柜里的一种摆设，等到闲来无事想起时，书已经静静地在某个角落里躺了好长一段时间。
我慢慢意识到，如此买书似乎过于奢侈，于是在同学的“教唆”下学会了“蹭书”——去到书店，挑一本喜欢的书，找个静谧的角落席地而坐，尽情去浏览去翻阅，有时候一坐就是一下午，假期的时候也会一连好几天泡在书店。但不知是不是因为读书多了，我也学着书本里的人物以“读书人”自居，对于只蹭不买这种“有失体面”的阅读方式，总觉难以接受，于是便舍弃了“蹭书”的习惯。现在回想起来，这种念头的确幼稚，但终究不复“蹭书”的热情了。
在学校里，因为方便，我逐渐养成了借书的习惯。那时班主任邱老师也很注重培养班里的阅读氛围，在她的推动下，一个别出心裁的“读书角”诞生了。在教室的尾端，有两个木架摆满旧书，书脊上都贴着红标签，十分引人注目。我常常流连于“读书角”，每每下课就抱着书在一旁看得津津有味，并且还借阅了许多流行读物。我总觉得借书回家有种仪式感——小心翼翼地把书本装进书包，回家后在满怀期待中取出，摩挲着书皮，轻轻地翻开……第二天再依依不舍地还回去。
小小“读书角”里的书我几乎都借阅了一遍。我心生感悟：书店“蹭书”未免“有失体统”，豪购书籍却无奈囊中羞涩，还是借书好啊！后来，我向邻居借、向同学借、向长辈借、去图书馆借……一直乐此不疲。
我喜欢借书，不仅是由于便利，更是因为趣味横生。手中翻着借来的书，沿着前人的指尖翻过纸间，可以体验前人的阅读旅程。有些书里甚至会留有咖啡渍或是饼屑，于是前人的阅读习惯也就一目了然。偶尔看到书中有前人留下的字迹，也许某一句画了线，也许某一页折了个小“耳朵”，于是眼睛不免也在那一页停留久一些。似有一种与前人对话的感觉，那一刻仿佛跨越了时空界限的阻隔。
有时在翻页之时，愕然邂逅一只可怜的书虫，它的躯体已经干瘪，深深嵌进纸张，虫与书已化成一体。只好飞快读过那两页，却又忍不住多看几眼。小虫葬在书中，自然不知道自己嵌在什么样的故事之中，但无论故事多美，文字多么绚丽，读者多么用心，对所有葬在书中的书虫而言，不过就是土归土的归宿罢了……
有些借来的书年份久远，纸张略显泛黄，充满了年代感。尽管借回来时已经破烂不堪，但是这些文字、书中的细枝末节在我心中重放生机，只要是自己没读过的书，文字永远是新的，是温暖的。
翻阅着借来的书，有时也会由衷感叹：遇到好书最先想到的是占为己有，但美好的事物难免会时过境迁，所以借书是再好不过的，因为它有期限。其实万物都有期限，借书如是，朝露如是，宇宙亦如是。正是有了期限，借来的书，反而读起来更加自在，更加叫人珍惜这短暂的缘分。
