前不久，我回到久别的湘中老家，在翻找物什时突然看见我的煤油灯还孤零零地放在旧衣柜里，睹物良久，思绪万千，如烟的往事涌上心头，不由得泪水潸然……
在我们负笈求学的年月，老家湖南株洲的农村地区，物质条件非常有限，每天傍晚都会停电。那时，我和哥哥成天就在想要找一个办法，解决晚上看书的问题。冥思苦想之余，最终还是大我4岁的哥哥有办法，他居然用一个空墨水瓶做成了一个煤油灯！——他找来用完了的牙膏皮，剪开卷成一个小筒，找一根棉灯芯穿上。把铁丝烧红，在墨水瓶盖中间钻一个小洞，刚好把有灯芯的小管子穿过去，拧紧瓶盖，灯就做好了，但没有煤油也点不亮。
当时煤油卖八毛钱一斤，为挣钱，我跟在哥哥屁股后面拎铁桶一周，硬是靠抓黄鳝、泥鳅卖挣来了几斤煤油。灯和煤油都有了，哥俩心中无比雀跃。
一到晚上，我们哥俩在左厢房把白天准备好的一块木墩，用报纸包好放在床上，点上煤油灯放在上面，再放下厚厚的麻布帐子，躲在床上舒适地看起书来，一看就不知不觉到半夜。几十年过去了，我至今还记得《三国演义》开篇的那句话：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”那时一边看书，一边在笔记本上抄录励志名言。那借来的一本本精彩绝伦的童话，妙趣横生的故事书，古今中外的名人名著，秦皇汉武唐宗宋祖的历史小说，就这样一本本地看完了。
煤油灯下，我和哥哥细心攻读着功课，思想偶尔也会为想象中的大都市和大海“开小差”：夕阳下的大海翻腾着金色的波浪，城市里火树银花不夜天，慢慢地，这一切变得清晰起来，化成木墩上豆大的火苗，噗噗地燃烧着。书看累了，眼倦了，我就把头往后一仰，靠在床板上，微微仰着头看院子外面那棵长得很高大的酸枣树，看它顶部的枝叶在微风中摇头晃脑，继而听到枝上的鸟儿“啾”的一声飞走。这时，我总会小声地说：“哥，总有一天，我们也会飞出这里吧？然后就到了大城市，坐轿车住高楼，也不再回来了吧？”哥听后，就会很宠溺地拍一下我的脑袋，用一种很柔和很温暖的语气说：“你总不想一辈子就窝在这鬼地方吧？要想坐轿车住高楼，那我们就要加油！”
灯火微弱，光照飘逸，自强却不灭。在漫长的黑夜里，它点燃和激发了农家男孩的梦想与希望。
流年如歌，往事如昨。在那些只争朝夕、不负韶华的追梦道路上，这盏读书灯始终指引着我们哥俩卯定一个想法，那就是“十年寒窗无人问，一举成名天下闻”。在这一想法的激励下，我和哥相继跳出了“农门”，走进了城市。
城市的霓虹灯，容易迷人眼。儿时的读书灯，照亮我心田。如今，我已参军离家26年了，有幸再次邂逅儿时的这盏久违的读书灯，不由吟起“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书”的走心诗句。继而，我顿悟：沧海桑田，世上华灯万盏，我却独爱这盏读书灯，它的光亮将永远照在我心灵深处，萦绕不去……
