我对纸质书有一种特别的情感，藏书也就成了我唯一的嗜好。在我的书柜中，有大学期间购买的中国古典名著以及现当代名家的小说集，有参加工作后省吃俭用购买的各种经典之作，也有从各种渠道捡漏淘得的旧书、线装古本，种类繁杂，五花八门，真伪不论，恐怕达数千册之多。
不过，在我的心中，最有分量的一本藏书，要数其中的一本线装书。这本线装书是祖父遗留下来的，封皮陈旧斑驳，纸张泛黄，绳线依然坚固，品相总体完好。少年时代的祖父曾在家乡附近的一家私塾启蒙，这本线装书应该是祖父当年的课本。
小心翼翼地翻开线装书，一股淡淡的青草香，混合着中药味和旧宣纸微微发霉的气息扑面而来，只见扉页上用毛笔记着一条中医药方，这应该是祖父学医时在线装书上临时记录的一个药方子。这本书其实是《古文观止》的一本分册，“初唐四杰”之首王勃的《滕王阁序》恰好就在这一册，书中字里行间有毛笔圈点或断句的墨迹，这应该是祖父当年留下的笔迹。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这一句，正是我小时候常听到祖父大声吟诵的千古名句。
在我们村子及周边，张氏算是一个比较大的姓氏，当地张氏的字辈排行为：“其子名辉隆，书声达九重，我本青阳裔，天演道相同”。祖父为“达”字辈，名叫达良，四邻八乡的村民都唤他达良伯。祖父是家中的独子，虽然家境贫寒，但曾祖父还是省吃俭用，供祖父到当地一家私塾开蒙。由于家庭拮据，曾祖父无法再供祖父到当地学堂读书。祖父在完成开蒙后就只好放弃读书，给一名老中医当药童，学会了辨药捡药配药，后来又随老中医在周边行医，救死扶伤。新中国成立后，祖父当过赤脚医生，后被抽到大队卫生室的药房捡药，干的依然是救死扶伤的工作，在乡民中颇有威望。
从我懂事时起，在我的印象中，祖父不太爱干农活，却爱舞文弄墨，除了阅读医书，他更爱读古文，一本《古文观止》倒背如流，他还写得一手好字，每逢村民家里有进新居、嫁娶等喜事需要写门联，肯定第一个想到他。每年一到除夕，祖父都会带着预先准备好的对联纸和笔墨，上门为几个已自立门户的叔伯写春联。而我作为祖父的乖孙子，自是跟在祖父身边打下手。也许是这个原因，我从小就喜欢墨香的味道。几个叔伯家的春联贴好了，清一色是祖父遒劲有力的楷书，这也是过年时整个家族引以为傲的一件事。其间，祖父会给孙辈们诵读春联，祖父引经据典，旁征博引，耐心地解读着一副副春联的内涵。
祖父喜欢给孙辈们讲故事，夏夜的屋檐下，冬夜的火堆旁，总会围坐着一群后辈，刚开始是自家后辈，后来连邻居家的孩子也吸引了过来。而我几乎是每晚必到，故而祖父重复讲述“神童”王勃溺水后的故事，我也有机会重复听这个故事，至少不下十遍。这个故事大概的意思是：相传王勃不幸溺亡后，还念念不忘《滕王阁序》中他作的得意名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，灵魂化作一只水鸟，常在夜间出没在赣江水面，反复地吟诵这两句诗。有一天晚上，一个渔夫听到他反反复复地吟诵着这两句诗，嫌他聒噪，于是笑道：“王勃，你这一句话既啰嗦又重复累赘，把上句的‘与’和下句的‘共’都去掉，不是更简洁吗？”从此江面上再也没有水鸟吟唱这两句诗了。那年我10岁，从祖父的故事里，我只知道初唐有一位自负的神童叫王勃，有一千古名篇叫《滕王阁序》；长大后，我才明白祖父反复讲这个故事的用意，他是在教育我们后辈做人要谦虚，学无止境。
祖父还有一身好武艺，闲着的时候常指导儿孙们练武强身。听说祖父的功夫是早年跟一名武师学的，哪怕是到了三四十岁还能打几个空翻。但在我的印象中，祖父虽然会武，但为人却是十分谦逊和善，好勇斗狠的事与他并不沾边。祖父最初给我起一个名字叫武生，我当时以为他希望我弃文学武，光大他的武学，倒是老老实实地跟着祖父练了好一阵子，但可惜不是练武的料，最后半途而废。
祖父走的那年正好是盛夏，那时我刚刚收到大学录取通知书，而祖父却没能赶上我的大学酒和谢师宴，这也许是祖父的一大人生憾事。如今，祖父留给我的东西也只有这本线装《古文观止》，每当抚触到这本发黄的线装书，我仿佛能感受到祖父的体温和脉搏，祖父讲过的神童故事，吟诵过的千古雄文，还有他的言传身教与谆谆教诲，一一重现在我的脑海里，让我受用终生。
