关于诗歌表达的基本主旨,著名诗人艾青曾用充满诗意的语言说道:“我们的诗神是驾着纯金的三轮马车,在生活的旷野上驰骋的。那三个轮子,闪射着同等的光芒,以同样庄严的隆隆声震响着的,就是真、善、美。”其实,表达真善美既是中国诗人在艺术创作中所遵循的基本美学原则,也是我们评判诗歌是否达到一定审美高度的某种标准。阅读诗人林改兰的近期诗作,我们能清晰地捕捉到那字里行间流淌的真纯的情感,也为被诗人创造的美的意境所感染和打动。可以说,她已然在表现真善美的艺术道路上踏实行进,默默收获着。
英国诗人华兹华斯指出:“诗是诗人情感的自然流露。”林改兰的诗作是比较符合华兹华斯这一诗歌定义的,那些分行的文字,总是诗人真情实感的自然流露,充满着感人的力量和魅惑。她描述月光笼罩下的海洋景观:“海揣着漆黑的心事/三缄其口//月亮打开一扇窗/递下一把琴/海用跳动的音符合奏//它们演绎粼粼的波光——/那思想的火花//演绎光与影的交响——/那摇曳的船只——/一些回忆或憧憬//演绎它们自己,在对视中——/心领神会,心照不宣的喜悦//直到月光要背走他方//直到海要戴上面具/迎接船来船往/让渔网把心事掏空”(《月光海》)。这是对独特空间的诗意描画,真所谓“一切景语皆情语”(王国维),诗人对月光下的海洋和海洋上的月光的精细描摹里,字字句句都有浓郁的深情在漫溢。
她写对于秋天的记忆,用了《心上秋》的诗名:“分明是清朗的夜晚/一簇云紧挨着另一簇云/黑色的风/吹来拥挤的情绪//在情感的荒漠里/仙人掌终究会长出自己的刺/举目远眺/风沙弥漫了双眼/一滴泪/滴落心间/化为人生的秋天”。这是对特定季节的鲜明感知。秋天在古典诗歌里成为一种常写常新的时间符号,一种蕴含着中国人独特的文化性格和生命直觉的精神性母题,这是我们熟知的。而在汉字的构造里,“秋”嫁接于“心”上,又是一个颇具情感深意的“愁”字。林改兰此诗写出了生命的某种内在况味,具有一定的意义。
她以研究的视角来窥探“落日”,看到了如此富有深意的生命内涵:“落日把光线抛洒到河对岸/第一次见到爷爷的名字/被落日赫然印在一副棺木上/铭刻的真实与死亡的虚无/在落日的渡口/交织成一幅发黄的画卷//落日/站在永恒的渡口/迎来送往/用等待、离别、消逝/冷观芸芸众生/缄默不语/没人敢抬起头/与它对视/只能细数它漏下的蛛丝马迹”(《落日研究》)。“落日”既暗示着某一时间,同时它所笼罩的四野,又彰显出特定的空间。也就是说,在这首诗里,诗人是将时间和空间连在一起加以阐述,既有回忆的场景,又有现实的聚焦,写得深情款款,字字撩人。
林改兰曾出版过诗集《斑驳的时光》,《真实与荒诞》是她的第二部诗集。如果说第一部诗集主要以记忆为主,是其对人生加以回忆和反刍的结果,那么,第二部诗集则更多地关注当下,关注现场,也时时聚焦自己起伏的内心生活。在诗集的“后记”中,林改兰这样反思道:“在各种机缘巧合之下出版了第一部诗集《斑驳的时光》之后,我开始对诗歌创作有了更多的思考。我发现了那时的创作基本停留在对过往的回忆,也就是我对过去有着深深的眷恋,而当那些关于过去的作品大多结集了之后,我开始不愿意再重复抒写相同的内容,在很长一段时间我也发现,由于我一直沉浸在对过去的想象,基本没有很好地投入到当下的生活当中,这或许是出版了第一本诗集之后,我对于自我认识的很重要的方面,我逐渐开始把深陷于过去泥潭的自己努力抽离出来,学会把眼光和思考投诸当下。”在《祖国的蓝天赐予个人飞翔之翼》中,她这样来分别描写母亲和父亲的生活状态:“熹光唤醒泥土/年轻母亲的凝视和犁铧一样坚毅/第一次手扶犁把/与老黄牛一起/铭写下人生里关于大地的第一行诗/众人的赞叹汇成汩汩细流/载着新生活的希望奔向远方”“父亲在木匠、剃头匠、小生意人间游走/如一尾游鱼/寻找发展的池水/装了马达的自制自行车/驶开乡村的沉闷/在黄昏单调的画作里/抹上一笔重彩”,将乡村振兴语境下的新时代农民生活的变化淋漓尽致地展现出来。而对自我情绪的抒写,她习惯于抓住某个镜头和细节来演绎,如《生气》:“伸出的语词/落入沉默的虚空/温和总在远方/壁垒/连同罅隙里的蓝/让阳光变得坚硬”。
林改兰诗歌的优长,不仅体现在浓浓真情的流动上,还体现在美妙意境的营构中。所谓诗之意境,就是诗歌中营造出的某种具有画面感和情绪性的诗意氛围,这种氛围能让读者默默浸染,悄无声息地打动。《在一棵梧桐树下避雨》就是一首意境深远的佳作:“雨打梧桐/清澈的声响/敲在一个路人的心里//她驻足/静静聆听那来自远古的呼唤/如此熟悉/梧桐叶/如手掌印在掌心/仿佛前世的命运//一棵刚直的梧桐树/张开了天空的翅膀/为人遮挡那些突如其来的雨滴/她站在树下/感受尘世的温暖”,雨的滴答和树的静默,构成动静相生的现实场面,这生活中别有深意的一幕图景,是能触碰到我们心灵中的敏感的神经末梢的。《春天是一件明亮的乐器》一诗,利用比喻和通感等修辞,将春天迷人的情景加以精彩描绘:“谁的草哨儿忽闪/惊起一树雀鸟/柳条的柔枝/轻轻滑过春的琴键/谁的凝望/在音乐的流水里消融//光自远而近走来/如密集的针脚/它掬起春天/放到唇边/让音符/在漫山遍野里成精”,在诗人的笔下,春天是如此的神奇和浪漫。那由光影声色所编织起来的幽深意境,着实是令人感染和迷恋的。
林改兰的诗歌抓住了真善美的艺术宗旨来着笔,写出了生活的精气神和心灵的五彩色调,具有一定的美学成色。祝愿她在艺术的道路上继续前行,不断进步。
作者:张德明