我和丽敏是鲁院的同班同学。在学校时，我们有距离。我似乎也没读过她的作品。
分开后，我们的距离就更远了，不仅有地域的距离，还有着节气的差距。她的春天，绿意葱茏；而我的春天，春风料峭。再确切地说：乍暖还寒。她的冬季，山水萧瑟，但隐藏于萧瑟之下的绿意，虽然朦胧却不时地闪现；我的冬季，万物萧索，无限的悲凉，冒烟大雪绽放出蚀骨的寒意——因此，地域之间的野菜瓜果也就不同。所谓的一方水土养一方人，一方水土也养一方瓜果菜蔬，就是这样的吧。
两座山只能遥遥相望，而两个人的相遇和相知，一盏茶，一篇文章，一部作品就够了。
第一次阅读丽敏的散文，突然就被震撼了。这不就是平淡而又热烈的生活吗——生活美好与否，不仅与眼睛有关，还与心灵相关。如果灵魂与自然碰撞出火花，生活就诗意了。丽敏不仅有着一双诗意的眼睛，还有一颗如婴儿一般的心，所以她才能发现自然中万物的生长，和生长中的声音。只有怀着一颗赤子之心，才能听懂云的声音，雨的声音，山的声音，水的声音；鸟的语言，树的语言，草的语言，花的语言，虫的语言……她用纯粹感知，用自然的嗅觉，闻出野草的味道，野花的味道，野水的味道——她又用纯净倾听了自然的回声。是的，我坚信自然有回声。而且，那如梵音般的回声，只有没被污垢蒙蔽的心才能倾听到，只有被山雾清洗过的耳朵才能聆听到。
于是，她的笔下就呈现出了万般的美好。这美好，是自然，也是自然而然的生发。
在读《像南瓜一样活着》之前，我不知道南瓜花还有公母之分。也不知道，南瓜的公花是在太阳升起的时候开，而母花要矜持一些，也就是说，母花除了要梳妆打扮一番，步子也没公花迈得大。看来，南瓜的母花也与人间的女子一样，它们的矜持是在为孕育蓄积力量。我不知道南瓜的花、南瓜的叶、南瓜的果，包括它肚子里的籽儿都可做食物。我更不知道，老去的南瓜藤蔓还能做肥料。看到这里，蓦然的惊诧中突然释怀，原来看到街头小商贩脚下，藤蔓上绿得油亮的叶子间像小喇叭似的鲜嫩的黄花，是南瓜花，而且是公花，可炸着吃，可蒸着吃，可烫着吃。
丽敏说：“南瓜是写不完的。南瓜一生都写不完。南瓜也是很难写的，太熟悉了，就像我们的亲人。写陌生人容易，写亲人难，越亲的人越难写，轻了，重了，浓了，淡了——怎么写都觉得不对头，顾忌这，顾忌那，以至不敢下笔。”丽敏说得极是。因为距离，所以，我们对陌生人有想象，亦如，我们不了解的一个植物，也如对一件事物，总是按照自己的想象而想象。而我们与亲人没有距离，因为彼此血脉的相连，就连呼吸都是相通的。所以，在痛失想象的亲人面前，我们都不会表达。
距离，常常带着美感横亘其中。距离，也会带着距离囿于着彼此。所以，很多时候，距离还带着神秘感。
南瓜在丽敏的笔下成了人，并且有了魂。丽敏说，她不敢写父亲，因为南瓜和父亲太像了，的确，像南瓜一样的父亲，写他时的笔一定太沉重了，沉重得无从安放。从丽敏对父亲寥寥几笔的叙述中，我豁然明朗，父亲的一生，都像南瓜一样地奉献了。由此，父亲的生命一定是充实的，是厚重的。然而，父亲的内心呢？我想，丽敏之所以不敢写父亲，因为她更多地关注了父亲的内心，也体会到了老父亲内心的疼痛。女儿对父亲的疼痛，语言无法表达。
任何语言在面对父亲内心的疼痛时，都是苍白无力，伶仃无助。亦如眼泪，男人的泪是血，女人的泪是水。
丽敏是自然之子。也是一股清流，像皖南白墙黑瓦的屋。那以后，无论是情绪低落，或者身体不适，我就读丽敏了。因为她的作品，给予我不一样的温暖和深情。
我不仅阅读丽敏的散文，还关注她的摄影。一个篮子、一个瓶子，抑或一张久远的小木桌，小木凳，一丛草，一朵花，一只飞虫，一只飞鸟，一扇门，一堵墙，在她的镜头下都别有一番意境，别有一种哲思，别有一番情趣。于是，那个一头浓密短发，一双马丁靴，手里总是一架单反相机的丽敏就轻盈洒脱地向我走来。
像南瓜一样活着，作家究竟是表达一种活着的精神？还是表述一种生命的状态？我想，都有吧。活着没有精神，就不会有状态。没有一个昂扬的状态，饱满的精神又从何处而来呢。因此，我们若是都能像南瓜一样活着，该开花时开花，该结果时结果，生命或许就少了诸多的遗憾。
生命不过是一场奉献，一场燃烧。尽情地奉献，尽情地燃烧，不可解的宿命，抑或是活着的难题，也或许都能迎刃而解。
作者：薛喜君
