每个人的生活都是一场戏，我们都是自己大戏里的主角。只不过，我们有时知道，有时不知道。我们在看别人的，别人也在看自己的戏。
《过往》中的母亲，本身就是一个越剧演员，戏里戏外，她的人生是不一样的。戏里，她如一条鱼，游刃在艺术里；戏外，她是一个弱女子，承受着生活带给她的所有苦难。小说中所有的苦难，对母亲来说，是面对生活的态度。
由浙江文艺出版社出版的《过往》是实力派作家艾伟的小说新作，荣获第八届鲁迅文学奖中篇小说奖，本书讲述的是一位“另类母亲”的故事。
看完这本书，我最大的感觉是母亲的坚韧。母亲在生命垂危之际给儿子秋生写信，告诉他：“你是我用命换来的。”她应该是想让秋生知道，即使遇到再大的困难，他也不能随意糟蹋自己的生命，应该学会珍惜生命。是呀！女人生孩子源于对生命的热爱，尽管会遇到这样那样的风险，她还是敢再生夏生、冬好。有多少爱，就有多少痛。除了爱孩子，更是爱父亲。当父亲失踪之后，母亲失去了主心骨，她的生活才会崩塌。夏生问起母亲的病情，母亲不回答，只是眼泪大颗大颗地落下，她擦掉眼泪，说：“我这不是为自己的病流泪，你们不会懂我的心思。”女人的心思想让谁懂？又有谁能懂？母亲有多少心思，就藏着多少爱。
人生如戏，母亲的角色一直在两难之中，就像她教庄凌凌唱新戏时说的：“你的唱腔要纠结，不能太顺畅，你演的这个角色很复杂，她开始没野心，是一次一次的屈辱让她爆发的。”这部戏其实是父亲为母亲写的遗作，母亲看到剧本的时候泪流满面。父亲应该是懂母亲的吧，他为母亲写的《奔月》把母亲推向了事业高峰。然而，父亲又是脆弱的，他无法忍受母亲为了那部戏被官员欺负。《奔月》红了之后，父亲就失踪了，而这个家也开始分崩离析了。母亲不痛吗？很痛！母亲一夜之间变得十分憔悴，脸上的泪痕斑斑，十分悲伤，她不肯相信父亲会失踪，她时时刻刻期盼着父亲回到她的身边。相爱而不能相守，怎一个痛字了得啊！但是母亲再痛，她也得活下去。生活，生活，除了生，更重要是活。
冬好遇人不淑，流产了。秋生把渣男打成残废。因此，冬好疯了，秋生坐牢六年。母亲去康宁医院探望冬好，回来大哭一场。母亲抹去生活给予的眼泪，再去探望秋生，等了一整天，哭着问秋生怎么不见她。母亲出了监狱大门，一直在流泪。孩子是母亲身上掉下的一块肉，母亲同时失去了两块肉，简直是悲痛欲绝啊！
然而，母亲非常勇敢，她不怕疼痛。大多数人疼一下就缩起来了，像海葵一样再也不张开了。最后只能变成一块石头，冷漠而坚硬。相反，母亲有勇气一直张着，不断地伤害，不断地疼痛。母亲像花儿一样，一边疼痛，一边开放。母亲的眼中有一道光，给予她生活的勇气。母亲遭遇生活的重重痛击之后，依然昂起头颅高傲、尊贵地生活，没有糟蹋自己的演戏天赋。一旦到了戏里，母亲又变成一个懂得人情世故的人。
从始至终，母亲面临的无非就是家庭和事业的抉择，世间焉有两全法，她选择了事业的辉煌，却失去了家庭的圆满。说到底，母亲是坚强的。如果没有事业，母亲拿什么来抵御生活的重压，拿什么反抗无情的命运？总不会做一个生活的逃兵吧？
《过往》取材于过去的故事，然而，直面的仍然是当下女性的困境。时至今日，女性的地位看似发生了翻天覆地的变化，但是，我们依旧生活在一个对女性要求极其苛刻的时代。“如何平衡事业和家庭？”这个问题几乎每个事业有成的女强人都曾遇到过。令人费解的是，从古至今，似乎没有人拿这个问题去问男人，仿佛对男人来说，做好事业就是本职工作，家庭的琐事，理所当然应该由女人来操持。聚焦母亲的困境，同时向读者展示了这个时代女性们的真实处境。如何破解这些这个问题是没有标准答案的。有一千个母亲，就有一千种活法。每一个母亲，在生活面前，都是现场直播，没有彩排，也没有预演。
任何问题，在被解决以前，首先要被更多人看见。我想，这大概就是本书的意义所在。
作者：谢尚园
