道器之辩在中国哲学发展的历史上是一个长期的话题，争论的实质，落脚到生活中，其实就是两种不同生活态度的取舍，一种是实用主义的，一种是理想主义的考量，因此每个人给出的答案都并非绝对，总是存在着许多杂糅，世界才因此丰富了起来。究其原因，实乃是道与义的。在这看似非此即彼的选择题面前，其实并没有明显的分界线，道藏于器，器中含道，他们都无法孤立地存在。
如果将这种难以想透的问题，放在中国古代建筑身上，或许能得到一些意料之外的收获。小西写的《李渔的窗子》，是一本建筑文化散文集，在书中她抛开建筑的整体不谈，从窗户、亭台、台阶、门等这些细枝末节中探索美的意义。实际上，也是从建筑美学的角度来回答道与器的选择问题。在她的笔触之下，这些建筑的附庸似乎脱离了本身应该具备的功能，在不同的时空中，在不同的意境下，呈现出一种超凡脱俗的态度来。这不就是一种取舍吗？但在这些取舍之中，这些物体或构建它们本身的意义又将从哪里去找寻，又将向世人表达出一种什么样子的情境来，这恐怕就需要我们的心境从高空俯瞰，回归到大地本身了吧。
李渔的确是营造美的高手，他将画舫的窗子设计成了扇面形，画舫顺江而动，透过窗子看到的外面的景色，就是一幅幅流动的扇面，并且无与伦比。这也是《李渔的窗子》书名的由来。扇子是文人雅士经常携带的器物，画一幅精美的扇面，也是文人的闲情，寄居在扇面画中的，早已不是平庸的现实，而是众多文人的理想。李渔将扇子与窗户相结合，表面上是将两个物体进行了叠加，实际上，他是给他的人生理想和生活情趣加了妙不可言的“佐料”。从李渔这里延伸出去的窗子，那就一定存在着一些不凡处，早已经跳出了窗户的棱角和条条框框。时代的变迁也让窗户的形制、雕纹、构造等方面产生极大的变化，守在窗前看笋赏雪的人也不舍昼夜地远去，但是在这个漫长的过程中，窗户始终都在透气、进光的基本功能上，加上了美学的注脚，因此便有了只能去感悟的意境。而这个意境，就是窗户给予人间的表达，它们虽然静默不语，实则已经道尽千言。
“道”的精神体现在日常的建筑之中。在门口修建的影壁，既能保持院子里通气的流畅，又不会让气直冲入内，这不正是“万物负阴而抱阳，冲气以为和”的注脚吗？有瓦遮头，是中国人最朴素的生活理想，寓意着中国人慈、俭、不敢为天下先的性格，而在瓦檐下听雨，则具有了“不为而成”的高远了。在南人眼里，犹如冷美人的砖，用不同的排列顺序组成了建筑的多种架构，如城墙、地板、小径，一块块小小的砖也因此有了“一生二、二生三、三生万物”的玄妙了。
中国建筑将“无用之用”的原则体现得淋漓尽致。从“撑拱”演化而来的牛腿，本来是一种为了加强檐的稳定性和支撑屋顶出檐的构件。在实用占据上风的条件下，人们依旧在这个平淡无奇的木头上展开了牛腿花团锦簇的创意。承载着各种寓意的图案在牛腿上绽放开来，经过历朝历代绞尽脑汁地创造，牛腿居然从一个不起眼的角落中变成了一座宅子的颜面。那些牛腿上的图案都是无用的，但又恰是这些无用，让我们看到了着落在物体上的惊喜。无用的东西并不是不重要，也能从这无用之处，窥探到一个人的心境，它们的价值都在另一个维度，是不可言说的。
如果说牛腿还有一点功能性的作用的话，那么亭檐下的挂落就简直是纯粹被创造出来的“无用之物”了。在明代才开始流行的挂落，被孕育了多么漫长的时光。孕育它出生的，大概就是这“无用之用”的哲学了吧。挂落的存在，就是为了锦上添花，它们和下方的栏杆一起，充当了美好空间的取景框，折射着在此观景之人的无限自在。富庶的江南也流行花街铺地，就是用碎石、卵石、砖、瓦这些材料铺砌成地面，并形成不同的图案。碎石之无用是显而易见的，但是那是平庸人的看法。在明代的那些文人眼中，从来没有去考虑有用和无用，他们总是以自己自在的内心来营造外界的景致，以达到心中的理想之境。
这种“天人合一”的境界，可不是简简单单就能学会和被理解的。支离破碎的外界在每个人的心中被缝合得天衣无缝，每一个物体都在重新表达，都在述说着自己的“道”。建筑毕竟不是虚幻，还是有一个实体，在这个实体之上，不同的人想要表达的东西都是值得肯定的。朴素也好，繁华也罢；简约也好，精致也罢，都是在特定的环境下向世界宣告他们对于道器之辨的答案。
按照小西的自述，她说她是百分百的建筑门外汉，但是在《李渔的窗子》这本书中，讲起建筑的前世今生又头头是道。她关于建筑的观察也是一种取舍和回答。每个人看待问题的角度都是不尽相同的，在同一个物体面前，物体在他们心中重新表达出来的东西，都是符合自己的哲学。从事过文化记者的她，更容易从历史和文化的角度来考量，这也是《李渔的窗子》这本书并不会让不懂建筑的读者感到隔阂的原因。一砖一瓦都有它们的来历，一门一窗都能看到风景。历史中的沉淀也许仅仅是一种参照，当我们每个人有一天站在一个巨大的斗拱之下，我们又能从这个物体中感知到什么样的表达呢？
李渔可以凭借一个空洞的窗户回向到自身；陶渊明在南山下的房子也安装了一个待人敲响的门环；王阳明也曾面对垂花柱思考“致良知”的意义；苏东坡玩心突起，借着门槛开了一个和尚的玩笑；秦舞阳在秦王的台阶下失去了刺秦的勇气。古往今来的万千众人，有过多少次与建筑对话的时刻，他们一次又一次地给了我们慰藉。当再一次去思考道器之辨的时候，也许会再一次陷入迷茫，可是又仿佛在纷扰的世界中，看到了一丝光亮。
正如《李渔的窗子》中记载的那么多建筑物的构件一样，缺少每一个，其实都不影响建筑成为建筑，而被记录在书中的，却是这些充满了情趣的零碎。或许是因为，当太阳每一次升起之后，在它们身上，就表达出了新鲜的东西吧。身处在一个物化的时代，建筑只是一个代表，当每天为了柴米油盐奔波劳累的时候，也希望能停下脚步，想一想那些看似缥缈的理想，有些看似无用的东西，或许会成为人生中最宝贵的记忆和财富。
作者：范虎
