古人云：“读书破万卷，下笔如有神”“读万卷书，行万里路”。打小父亲教我“好好读书”，我却视读书为畏途，以为天下第一苦事。
我家学渊源（祖上“三槐堂”耕读世家），自视为读书人，却空有家藏旧书数千册，至今写不出一篇自己满意的妙文。在这数千册书籍中，自己读过的不逾百本，就连这读过的百本书，也未必经吾眼深读、细读之。真正的读书须得对一本书仔细琢磨、慢慢咀嚼品味直至消化吸收成为自己的东西。所以很羡慕那种“一书在手，窗前案上，辗转研读，时而细细品读，做做读书笔记；时而拍案而起，掩卷长思……”幽幽的书香氛围。而在我：读书往往是一桩苦事，对所读书之内容只愿晓其大概，不求甚解；对书中人物及精神可以掌握大意，略知一二即已很满足。不免留下读书人诸多的遗憾。等到他人慷慨激越地谈古论今，侃侃而有声，“腹有诗书气自华”之际，自己甚至插不上一言半语，此刻才猛然觉得年轻时书读得太少了，读得太糙，自己的爱好兴趣也太狭隘了。
此一种弥漫着怡情悦性、养心逸趣的读书，在我这儿近乎虚妄。更别谈在读书之余，偶尔亦有触发，浮想联翩，乃至举一而反三，窥一斑而知全豹，最后落笔为文，书成锦绣文章。这样的读书作文功夫，我辈又如何学得？必得经过长期沉溺书海研读，丰富的学养历练，才达此境界。如此读书人及读书境界，令我辈何其仰慕、何其钦佩。然则敬佩之余，设若让我去仿效他们的读书习性与品行，鄙人却怕很难付之行动。本人懒怠惯了，有道是“江山易改，本性难移”，也只是拼凑了如今这么一个好翻书的臭皮囊。我本身是食古不化、却反爱偏食；学而不精，却又喜书海浮泛；稍有心得，未免信笔涂鸦。也曾做过读书人名山事业的春秋大梦：记得在大学读书期间，学习之余偷看父亲书柜里的中外文学名著，渐至入迷。读到法国19世纪现实主义作家巴尔扎克在创作其“人间喜剧”系列小说《高老头》《欧也妮·葛朗台》前言介绍，言及作家初涉文坛、默默无闻，面对巴黎上流社会发誓“不创作，毋宁死！”，不禁使我年轻的血液沸腾，遂点燃心灵深处的文学梦，想象自己也能够通过努力写作成为一名作家，不自觉地成了当时的文学青年，不断地学写一些幼稚不堪的诗歌、散文、小说，并向国内的报刊杂志投稿，结果可想而知，石沉大海。
可叹青春年华，尽付蹉跎。百无聊赖之际，翻翻往时费心写下的习作日记，如同隔世。这样的我，怎敢在真正的读书人面前对号入座、东施效颦？我心中所仰佩的学者如：鲁迅、孙犁、唐弢、黄裳、董桥、姜德明、陈子善、薛冰、朱健、谷林等，他们藏书甚富，个个著作等身，却是很高尚的读书人。
我不禁汗颜与羞愧，还妄称自己是读书人。说得好听点，鄙人不过是一个癖好藏书、写作的边缘读书人。
我心目中之藏书者，有所好，有所不好！
所好者：读书淘书、品书藏书、写书出书，玩书而不丧志、食古而能化者皆是矣。不好者：黄赌毒等恶习俱沾、空耗时日者。或有人问，你所谓“藏书者”，不过是一小撮不识人间烟火、老气横秋的古董级人物，以及为故纸堆埋了半截的穷酸书呆。答曰：尔等说是，亦是。然则大谬也。
藏书者，非薄情寡欲、不通世事。其胸常怀千古，广施博爱，发思古之幽情，既爱吾华夏五千年文化书香；亦爱吾国吾家、吾妻吾友至情至性甚矣！所藏之书：乃历史文化、政治经济、天文地理、风俗人情，“经、史、子、集”等等不一而足。藏书者，“趣”使之然也。所谓“趣”，古意指：走马观花之际取其珍稀之物玩赏。试问：倘若无有对历史文化、社会生活之新发现、真趣味之藏书者，而唯有浪浮俗世、苟活于世、唯爱自私、追逐名利之徒，活着亦有什么意义？
所以，我谓藏书者乃至性至情之人，真正懂得生活、热爱生活之人。他们用一颗热忱、博爱之心去体会、品味社会、生活及人生，并将生活中最有趣味、最有价值的文字点滴收集珍藏起来，以文化收藏活动的形式，尽搜中华历史上的古籍善本、新旧文化史料、书籍、报刊，摆之于书馆、藏之于陋室，在历史和文化的涓涓细流里荡涤自己的心情，细细品味，慢慢咀嚼，这样的藏书生活，不亦乐乎！对藏书者你可以简单地称之为书虫或玩蚤，但却不得不佩服他们对生活、艺术之真谛的理解和追求。放眼古今，有多少文人雅士为了中华文化的收藏事业费尽心血、穷搜富藏，树立起良好藏品藏格。宋代大文豪苏东坡文采斐然，为后世留下洋洋洒洒百万文籍书画，为古今藏书文化作出了很好的诠释。“五四”新文化运动的巨匠鲁迅，是古籍碑帖的大藏家，其对苏联、东欧社会主义新兴版画的介绍、对抗战时期新版画、年画、连环画大力提携，并用其教书写书所得稿酬购藏版画（木刻）、连环画。新中国第一任北京市文物局局长郑振铎，在抗战前后，倾力奔走，耗尽巨资，抢在日本侵略者虎视中国大肆掳掠中华文物古籍之前，搜购出流失到民间的大量古本旧籍、戏曲话本，为我国古籍收藏事业整理、抢救了大批珍贵的古籍资料，可谓是功在千秋。
藏书者如若能向苏轼、鲁迅、郑振铎们看齐，皆以传承和弘扬吾中华民族优秀传统文化为己任，则藏书为天下至乐。
作者：王雷
