十多年前，我在青海日月山旁的牧场上，看到牧民骑着摩托车放羊。很是不解，放羊为什么不骑马呢？骑摩托放羊，是牧民们越来越富裕吗？
我不知道。直到读到《狼图腾》。
冬牧场里的危机
人们历来都畏狼、恨狼，所以在浩如烟海的书海中，很少有人以狼为主体写作。但是，《狼图腾》却是一本以狼为叙事主体的史诗般的小说。
小说作者姜戎，曾是北京知青，自愿到内蒙古边境的额仑草原插队。长达11年的知青生活，刚开始住在蒙古阿爸毕利格老人的蒙古包里，被老人视为汉族儿子。他跟着牧民们一起在草原上游牧，也经历了自己青年时代痛苦的精神“游牧”。
游牧就是轮作，让薄薄的草皮经受最轻的间歇伤害，再用牛羊尿粪加以补偿。一般情况下，牧民都有春夏秋冬四个牧场，每年九十月份开始准备转往冬牧场。转场是为了给草地休息的时间。转场不是件容易事儿，尤其是去冬牧场。冬牧场的草稀薄，就算是下雪，羊群也要自己用蹄子刨开雪，吃地上干枯的草，所以冬天的羊特别瘦。冬牧场生活辛苦，但牧民们仍然用游牧这种最原始但又可能是最科学的生产方法，保护着草原。
我们常说虎豹豺狼是猛兽，但虎豹是稀有动物，不成群。而狼是普见动物，可成群，故事多，恶行也多。狼是历史上对人威胁最大、最多、最频繁的猛兽。在草原上，狼更是牛羊马的最大天敌。
狼吃羊，众所周知。第一次零距离见到狼，作者双腿打颤，根本迈不开步子，但他看到老人的儿媳死死地拽住狼尾巴，不让狼冲进吓得发抖的羊群中。当狼被猎狗咬死后，他量了下，从狼头到狼尾，足足有一米八长，比普通成年人的体型还要壮硕。
狼还吃马。狼群黑夜追杀马群，一路穷追猛打。为了躲避狼的追杀，蒙古马一年四季都要玩命地跑。没有狼，马会变懒变胖，跑不动。在狼的追杀中，马群的繁殖也因此得到进化。为了能在狼群的包围攻击下继续生存，马群必须无情地铲除近亲交配，以提高自己种群的质量和战斗力。狼与马的发展，始终平衡控制，但代价是双方毫不松懈的战斗，血流成河。
在汉民族眼里，狼是天下最坏最凶恶最残忍的东西，可是蒙古牧民千百年来对狼至尊崇拜，他们视腾格里为天，草原为母，狼是腾格里派给草原的守护神。他们学狼并护狼。
冬牧场在白雪的掩盖下，总是危机四伏。在一个白毛风突起的夜里，狼群突袭了一批准军马群，马群全军覆没，母狼们也付出了生命的代价。场部在实地调查、战地复盘后，军人出身的场领导感叹：这场战斗，能写进军事教科书。狼的目标很明确，不惜代价把马群赶进泡子里。狼懂气象，懂地形，懂选择时机，懂知己知彼，懂战略战术，懂近战、夜战、游击战、运动战、奔袭战、偷袭战、闪电战，懂集中优势兵力打歼灭战，还能有计划、有目的、有步骤地实现全歼马群的战役意图。
蒙古阿爸带着作者赤手空拳地去打猎，实际是观摩狼群伏击黄羊群的战斗。黄羊跑得快、吃草多，是草原上的一大害。几十头狼利用地形，悄无声息地从三个方向，将近千只黄羊打了围，趁黄羊吃饱撑得跑不动时，发起总攻。看完狼群的作战部署，揣摩着狼群的作战意图，作者自觉比读几年的《孙子兵法》更长见识。崇拜狼图腾的草原民族，尽最大的可能去学习模仿狼的一切，比如游猎狩猎技巧、军事艺术、战略艺术、战斗性格、集体团队精神、组织性纪律性忍耐性、竞争头狼强者为王、服从权威、爱护家族和族群、爱护和捍卫草原等等。隔年春天，老人带着牧场的三个生产队的人和狗，在狼群杀光马群的水泡子附近，布下口袋阵，歼灭了一群狼，为准军马群报了仇。
人与狼互相搏杀，互相依存，又共同生活在草原上，因此，狼的精神和性格对草原人的影响最大。历史上，匈奴、鲜卑、突厥、蒙古一直到女真，那么一大批草原上文盲半文盲军事统帅和将领，他们崇拜狼图腾、以狼为楷模、具有狼的战略战术、狼的智慧和凶猛性格。老人自豪地说“历史上蒙古人的几十场大胜仗，有一多半是用的狼的兵法”。比如成吉思汗的小儿子拖雷指挥河南三峰山战役，只用了三万骑兵，就消灭了二十多万金国军队，就此亡了金国。而金国军队，并非草包，那是曾灭了大辽和北宋，抓走两个北宋皇帝的“狼”骑兵。
狼是草原的守护神。草原骑兵崇拜狼图腾、具有狼一般的斗争精神。
狼烟与蒙古长调
为了研究狼图腾、草原魂的秘密，作者去掏了一次狼洞，从七只狼崽中留下一只圈养。
草原上，母狼爱崽护崽的故事流传极广，为了教崽捕猎，母狼经常冒险抓羊羔；为守护洞中的崽，不惜与猎人拼命；为了守护崽的安全，常常一夜一夜地叼着崽转移洞穴；为了喂崽，常吃得自己撑破肚皮，再把肚中的食物吐给小狼；为了家族的利益，失去崽的母狼，会用自己的奶去喂养其他母狼的崽。
当狼崽学会嗥叫后，群狼们都围在蒙古包外，准备营救。却因为与狼崽的无效沟通而远离。营救狼崽未能成功，群狼们在蒙古包外对着月亮嗥叫，那叫声，苍凉婉转成蒙古长调，令人惊心。
作者说蒙古人的音乐和歌唱，也必然受到狼嗥的影响。听了狼的长嗥，你就会明白蒙古民歌为什么会有那么长的颤音和拖音。那是从母狼心底深处发出的母性哀歌，呜呜咽咽，悲凉凄婉，穿透悠远的岁月，震荡在荒凉古老的草原上。蒙古族歌唱家腾格尔说：深沉、豪放、忧郁而绵长的蒙古长调与草原苍狼幽怨、孤独、固执于亲情呼唤的仰天哭嗥，都是悲壮的勇士面对长生天如歌的表达……
草原狼不屈不挠地按照自己的意志生活，甚至不惜以生命为代价，来抗击几乎不可抗拒的外来力量。在秋末转场去冬牧场的路上，狼崽不愿被铁链拉着走，奋力挣扎，口吐鲜血，没能活到第二个春天。狼的反抗，是为了自己神圣不可侵犯的自由、独立和尊严。如是一想，就不难明白电影《战狼》为何受到亿万人民的追捧。
由此上溯，中国历史上的多个汉族封建王朝，都亡在草原人的狼烟之下；蒙古民族曾横扫欧亚，创造了世界历史上最大版图。游牧精神也渐渐溶入汉民族的儒家精神。儒家遵从的“天行健，君子以自强不息”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”中四个“不”，就是典型的狼精神和狼图腾精神的准确写照和高度概括。
正是因为草原民族长期不断地对汉民族输血和混血，使中华民族延续了四“不”精神，成就了中华民族精神、造就了中华民族勤劳勇敢的性格，勤劳属于汉族的农耕文明，勇敢则属于游牧民族。漫长的历史长河中，游牧民族的狼图腾演变成中华民族的龙图腾，被人崇拜。
然而，战争的狼烟熄灭后，农耕民族垦荒烧荒的浓烟却在草原弥漫。这使狼群撤退，越过了边境，消失在额仑草原上。蝴蝶效应下，草原生态遭到严重破坏。也印证了蒙古老人的话：狼没了，牛羊马和我们所有的人，都会遭殃。北京知青插队额仑草原30周年的夏季，作者再次返回额仑草原，从前风吹草低见牛羊的草原，已然成为稀疏干黄的沙草地。牧区农治后，草原正在沙化。违背大自然的发展规律、破坏生态，就是自毁未来。
多年前，我在青海草原上看到牧民们骑着摩托放羊的疑问，仿佛也找到了答案：贫瘠的草原载畜量太小，养了羊，就养不了马。这个答案，令我无比惆怅。幸好，依然具有狼图腾自由强悍进取精神的中华龙，正在腾飞，飞向全球、飞向太空，为中华民族和整个人类开拓着更广阔的生存空间。
作者：丁逸枫
