我的书柜一隅,整整齐齐地叠放着十几本公仔书。望着微黄的纸质,闻着淡淡的霉味,我仿佛穿越时空,一时间回到了遥远的童年时代。
上世纪七十年代初,我不过是七八岁的小孩子。那时村中唯一的娱乐活动就是公社电影放映队到村里放电影。小孩子的娱乐活动可多些:玩自制的铁线车、瓦块陀螺、弹弓枪、捉迷藏等。但令我们最向往、最感兴趣的却是那图文并茂的“公仔书”。
“公仔书”是我们农村人的叫法,其实叫“连环画”,又名“小人书”。那时公仔书每本的价格一般在一角至两角钱之间。由于当时人们生活困难,要拿出一两角钱是一件不容易的事。孩子们渴望得到公仔书,这是每位父母都心知肚明的事。有的父母为了鼓励孩子勤奋读书,就不顾生活困难,买公仔书奖励给孩子。邻居的宏伯奖给飞仔一本公仔书,飞仔如获至宝,跳起了一丈高。
那时,手上有公仔书的孩子寥寥无几,因此,这些孩子就成了其他小伙伴羡慕和巴结的对象。没有公仔书的孩子就天天往有公仔书的孩子家里钻。
胜仔善良开朗,他有十几本公仔书,小伙伴都喜欢到他家来看。有时一下子来三四个,有时七八个,有时十几个。胜仔来者不拒,每次都很高兴地招呼大家。记得那是一个大热天的下午,我们六七个小朋友到胜仔家看公仔书。我们在院子里的果树下坐下就全神贯注地看起来。看着看着,彪仔就情不自禁地大声说:“喂!大家听我说,张嘎可真厉害呀!一枪毙一个鬼子,还救了钟连长,又与罗金保活捉了那个大坏蛋肥猪翻译!以后,我们也要像张嘎一样勇敢!”彪仔说开了,大家的激情就如缺堤的河水滚滚而来了。“我们中国人真聪明!想出挖地道与敌人战斗的妙计!那个高佬忠为了村民安全转移,他不顾个人安危拉钟报警。他牺牲了,真可惜……”福在跟着说。“地道战厉害,地雷战也一样厉害!那个大英雄赵虎,自制了很多种地雷,炸得日本鬼子哭爹喊娘。炸得好!”海仔一边打着手势,一边激动地说。海仔的话音刚落,辉仔就站起来,挺直腰板,攥着小拳头,翘起小嘴巴自豪地说:“海娃真棒!他把信藏在羊尾巴下。鬼子想吃羊肉,要海娃把羊赶到敌人那里。愚蠢的鬼子哪里知道,我们的小英雄海娃夜半三更悄悄地带着信走了,顺利地交给了八路军张连长!我们大家都要像海娃一样机智勇敢!”我忍不住了,站起来,兴奋地说:“王成最勇敢,他抓着话筒,大喊向他的阵地开炮,真了不起!敌人爬上来了,他毫不畏惧,抓着爆破筒向敌群,与敌人同归于尽。王成是大英雄!是我们学习的好榜样……”大家热情高涨,你说我说,滔滔不绝,兴致甚浓。忘了回家,忘了吃饭,常常要自己的妈妈或奶奶来叫了,才像从梦中醒来。
公仔书已根植在我们孩子的心中,它就像磁铁般把我们紧紧吸引住。没有公仔书的孩子就常常借来看,胜仔最好心,凡问他借的都答应。一天中午,新仔从胜仔那里借了两本,一回到家,就悄悄钻到柴房里看。一看就入迷了,竟忘了下午上学。这么巧,当天下午下起了雨,新仔妈送雨衣到学校给新仔。一问,才知道新仔没回校上课。当晚,新仔妈把新仔叫来,厉声问道:“今天下午你为什么不上学?到哪儿去了?快说!”新仔站在妈妈跟前,低着头,支支吾吾道:“我……我……”“我什么我!老实交代!快说!”新仔妈板着面孔,手中的鞭向地上重重一击,严厉地问道。“妈,我从胜仔处借来了两本公仔书,在柴房里看……”新仔妈听了,仰起头,长叹几声。
孩子的心中堆满了公仔书,脑子塞满了公仔书,开口闭口说的都是公仔书。一天中午,阳光灿烂,文仔和六个小孩子经一番商量后,决定去长岐圩买公仔书。他们几个边走边谈,有的说要买打仗的,有的说要买抓特务的,有的说宁愿不买零食吃都要买多一本……他们说说笑笑,异常的兴奋。
岁月悠悠,寒来暑往,孩提时与公仔书那一言难尽的故事已随着时光飞得老远了。然而,它始终飞不出我的心中。在那物质匮乏的年代,它成了我们小孩子最好的朋友。走进公仔书中,我们收获了童年的欢乐,认识了许许多多英雄人物,明白了是非、真假、正邪、美丑和善恶。它在我成长的道路上架起了一座坚固的桥梁。
作者:杜日华