《杖藜集》是青年学人朱航满的最新读书随笔，关于书房，关于读书人，关于文化，关于书事书人。为什么起这么一个名字呢？我想起海豚出版社老总俞晓群先生退休后出过一本集子，叫《杖乡集》。原来，“杖乡”之年，就是六十岁了。《礼记·王制》有云：“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝，九十者，天子欲有问焉，则就其室，以珍从。”以“杖乡”谓“退休之年”是十分妥切的。
而朱航满正当盛年，他的这个“杖藜”所依何意呢？在我看来，他是把每一本书，每一位师友，都看成是支撑自己前行问学的“杖藜”，都给了自己向上向前的精神力量，以之为拐杖，可以蹄疾步稳、勇毅致远。《庄子·让王》：“原宪华冠縰履，杖藜而应门。”唐杜甫《暮归》诗：“年过半百不称意，明日看云还杖藜。”宋苏轼《鹧鸪天》词：“村舍外，古城旁。杖藜徐步转斜阳。”清纪昀《阅微草堂笔记·滦阳消夏录六》：“开牖有时邀月入，杖藜到处避人行。”其中的“杖藜”都是拄着手杖行走的意思。而“藜杖”也可以是“拐杖”的意思，唐护国《赠张驸马斑竹柱杖》诗：“此君与我在云溪，劲节奇文胜杖藜。”宋秦观《宁浦书事》诗之五：“身与杖藜为二，对月和影成三。”明孙仁孺《东郭记·人之所以求富贵利达者》：“諳尽江湖味，执青青杖藜。”无论是“拄着手杖而行”还是“拐杖”，朱航满向学问道的谦卑之心和虔诚之意无疑是再清楚不过了。扬之水女史在书扉画作“苏轼杖藜远行图”旁，用秀雅的小楷题写的王绩的诗句“杖藜寻学舍，抠衣向讲堂”，正与画作合璧联珠，亦切书名题中之义，圆满而蕴藉了。
这本《杖藜集》，写书林掌故，谈师友文章，忆读书往事，说书情书趣，是躲进小楼的闲闲书话，亦是对书斋清流的向往，延续了他此前《咀华小集》《读抄》《木桃集》《立春随笔》等著作的静气、文气、书卷气，是一个青年学人的心灵地标，给人以广博的文化浸染。
本书39篇文章，33位当代名家书房首次公开亮相，集中展示了朱航满这些年里，沉潜读书、静心向学的心路历程。每一篇都写得扎实，有情有味，既有对文化老人钱钟书、杨绛、谷林、黄裳等人惊鸿一瞥的追慕与仰望，也有与当代学人陈子善、王稼句、扬之水、何频等人交往的点点滴滴，也有对张充和、张中行等人作品的膜拜品读。字里行间，显露着青年学子“杖藜寻学舍”的执着，也流露出读书人在古木花荫中“系短篷”的散淡。朱航满以多年的努力，读书、思考，写作，以“书房故事”展示的是当代书房的风景，展露的是当代学人的精神风貌。
这些年，朱航满在主业之余读书、买书、藏书，对书事书人、书情书色多有会心，形诸笔墨，成就了具有自家面目的书话文章，他的文字有着诸多的雅趣和通达，颇具朴茂清明之气象。苏州名士王稼句先生在序言中说：“航满的书话，不但不让我感到‘厌气’，而且还格外欢喜。”“他写的都是当下的事，读来距离感很近，没有什么隔膜，也就可以跟着他逛冷摊，拨寒灰，访师友，一盏茶， 一盅酒，一席话，周游于书的世界了。”我们读朱航满的书，实实在在地感觉到他是一个“真”的读书人，虽然他自谦自己是“高趣自娱”，但我们却在他的文章里感受到了他的求真、求善、存公之心。人生天地间，除了本业本事之外，我想，最有趣味的莫过于做个磊落的读书人了，读书自然应是人异于禽兽者的本分。“读书人”是对一个人文化品行的崇高定位，中国当代著名哲学家熊十力被称是“天地间一个读书人”，马一浮被称为“天生一个读书人”。爱读书是一种美德。而每一部书都是作者心血的凝结，都蕴涵着一个思想的故事、寄托着一份学人的情怀，选择读书就是选择和古今中外的智者、哲人进行精神对话和心灵交谈。无论是“晴窗偷读”还是读“雨天的书”，朱航满在这样的情境里修炼心性、立心安命。
有句名言说得好：“不是写得好，就是作家，只有读者认可，才错不了。”在一本一本读朱航满的书的同时，我感觉他更多把自己定位为一个读书人，而不是作家，这样的定位无疑有更多的“士”的意味。因此，本书之外，我更关注他的治学路径。我以为，朱航满在文学写作的门径上，是继承“五四”一脉的传统而来的。他对现代文人的追慕是十分清醒的，尤其对知堂先生爱之深、亲之切。他的文章有着知堂的冲淡平和之风。在我看来，他对知堂先生的仰慕是深沉的，对先生作品的研读也是用心的。他写了大量的读书随笔，写对知堂作品的理解与品读，也分析着知堂文章常常被人误解的原因。在《木桃集》中，他借谈《看云集》时指出：“周作人的文章有一种苦涩的滋味，这种苦涩，一方面是作者独语曲折隐晦与枯淡文体的追求，另一方面也表达了作者对于现实的苦恼和无可奈何。但毕竟是经历过‘五四’洗礼的先行者，他的文章也常常体现着一种科学与理性的态度，这是很难得的。”他呼吁人们回到常识常情常理，理解知堂对中国文化的意义。如此延伸旁及，他也谈到了知堂的著作集。对后人编选的知堂著作集好坏的评判，显出朱航满不一般的胸襟和见识。不同的版本，或者说，不同的编法，知堂文章所呈现的面貌是不同的，其间是大有探讨的学问的，这是学者的态度。只有如是，才可真正地了解知堂前后期所要表达的观点；也更能见识到他文章之美。
这一点，就是朱航满“胸藏丘壑”、别于普通读书写作者的区别所在。这恐怕也是他出版这一本《杖藜集》的意义所在吧。
作者：胡忠伟
