以前看过一句话：雨是诗歌的温床。无边的细雨如丝中，让我没来由想到了诗。也不完全是没来由的，可能是之前和诗人们有过几次小聚，几杯小酒，一盏热茶。
每次和诗人交谈，我都故作诗情地应付了几句像诗的话——心说那是小时候母亲笑骂我的“嚼蛆”——没办法，在诗人面前不得不假装斯文。
年少时，我仰慕会写诗的人，初一那年，语文老师给我们范读魏巍《我的老师》里引用的诗句“蓝天盖着大海，黑水托着孤舟”，虽然压根儿不知道那诗句的意思，但依然是喜欢得一塌糊涂，就像死心塌地地喜欢一个人，却不知道究竟喜欢的是什么。
年轻时，上个世纪八十年代吧，恰恰是各类思潮涌起，诗歌百花齐放。于是也跟风把席慕容的诗颠来倒去背了个滚瓜烂熟，至于“东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小寂寞的城……”，那则是常常在梦里读着醒来，又在失眠中读着睡去，想想啊，那才真是这辈子里“哒哒的马蹄声”那样最美丽的错误。
诗歌大多发乎于情，好多年前参加一次三月读诗活动中，有位诗人的开场白是：“我平时也就写点儿现代诗……”这话，令我每每念及不免会心一笑。现代诗之美，美在散淡，迷蒙，小家碧玉，也不乏有“谢诗如芙蓉出水，颜如错彩镂金”的亮丽。
俗话说：“内行看门道，外行看热闹”，对于现代诗，我是地地道道的外行。外行好，戏台上青衣花旦一阵咿咿呀呀，戏台下大半都是外行，若都是内行，反而没了那热闹的场面。就像我，虽然是诗歌的外行，却是常常为一些可遇不可求的诗引发那藏在骨子里的臆想症。
近年来认识的几个诗人，都是写诗的实力派，当然都是现代诗。对于文学爱好了几十年，名字从没上过《诗刊》，偶然的一次诗歌进校园活动，我的名字被写进了诗人的作品里，竟然上了《诗刊》。
有自己名字的诗歌，不读是不行的，也是清清浅浅几行字，一如小溪流下沉睡的石子，日复一日，打磨得光可鉴人。但仍是不动声色的，不懂的人路过，也要蹲下来多瞅几眼，爱之甚者，更要捞取几枚以作收藏。
闲来细细把玩，掸尘拭灰，又怕“在呼吸的水蒸气里生了锈”，不免惶惶恐恐，唯有背熟了再完璧归赵为妥。比如那首《写给临溪小学的孩子们》：
从一月到十二月
季节的车轮载着花香
在楼宇树枝间穿行
交错更叠的诗意是林徽音
是海子是顾城是汪国真
是午后的红杉羽飘落在
屋顶上的轻
……
尽管，那次诗歌进校园活动，已经过去差不多两年了，我的转述到底是给谁听呢？也许是自己。就是这么一次诗歌、诗人与乡村小学的碰撞，别的人或许不以为意，哪怕现今仍然不以为意，但是，和生命中许多挚爱的人和事一样，夜深人静午夜梦回，所有不重要的事情，竟然一样一样浮出水面——
月下的相拥，茶楼的缱绻，江边的漫步，无数次抽刀断水水更流的惦念——每个人都有这样的美丽吧，只是，不是每个人都会像诗人那样含蓄地表达。其实也不要紧，毕竟还有诗人在，我们需要诗人。
好多年前我读汪曾祺写的民间故事《卖果子的鉴赏家》，只读了一遍，便对“卖果子的叶三”有着说不出的欢喜，他能一句话说出季匋民的画好在何处。比如，季匋民画一幅紫藤，问叶三。叶三说：“紫藤里有风。”“唔，你怎么知道？”“花是乱的。”“对极。”于是季题诗：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”读到这里，我想，对于诗歌，卖果子的叶三是外行，可是外行的口中吐出来的话语，却是那样的富有诗意。
曹雪芹《红楼梦》里，有一段话：“更有颦儿这促狭嘴，他用《春秋》的法子，把世俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色，比方出来，一句是一句。”颦儿不写诗，可她具备了诗人的嘴，轻描淡写，寥寥数语，便能“道破天机”，干净而有余香，像来自红尘之外。
伍劲标
