筹备温暖工程乡村行公益活动时，我们团队为几百公里之外湘西的一个山区教学点订购了一批鲜牛奶，为特困家庭筹集了慰问金和慰问物资。
总感觉到缺少点彰显主题的亮点元素。于是打电话与教学点校长沟通，断断续续从方言中获悉，那个位于乡村一隅的教学点，5个教学班30名在校学生，全部是留守儿童，他们的父母为了生计，节省来往车费，常年奔波他乡工地或厂矿，孩子们跟着老人相依为命，不少还是单亲家庭。放学回家，面对毫无表情的大山，以及老人间歇不断的咳嗽声，孤独的孩子们最需要的是一本书，激活那山泉的波纹那天空的回音那心灵的震颤。
其时，本土著名诗人、作家吴昕孺先生创作的儿童小说《牛本纪》由湖南少儿出版社推出，在一次聚会上昕孺先生还欣然赠我一本，他在扉页题写的“圣境皆奇绝，林泉遍阳春”，句首明藏我寸名，潜藏其孺子牛强劲。乍一看书，那桃花绽放惊艳骑牛牧童的封面，以及粘贴泥土清香的文字，“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴”的歌声，以及“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的画面，恍若跃然眼前。喜读之余，我毫不犹豫地给孩子们每人带上一本。
活动现场，孩子们领到鲜牛奶，放置在课桌边，却争先恐后分享《牛本纪》的 “鲜”味。
“这头公牛高大威猛，是个大皇帝嘞，太牛了！不过也有点凶，我怕它。”
“爸爸妈妈出去打工了，家里不再种田，那头大黄牛卖掉了，真可惜，要不然现在也是我家里的牛皇后了。”
“我看过水牛反刍，它趴在牛栏里休息时，一把把稻草从喉咙里鼓囊囊地吐出来，再细嚼慢咽吞下去，食道练成了可顺流也可倒流的水渠，好有味的。”
“我家里也没牛了，下次我来写篇《猫本纪》和《狗本纪》。”
是的，正如作者昕孺先生所言，现在的都市缺失了大自然的影子。随着城乡人口单边流动性强，牛行乡村的诗意越来越遥远。我们不能让孩子失去牛角挂书、小试牛刀的自然沉浸。
孩子们一边翻书，一边说牛解牛，也触发了我儿时穿梭于乡村的牛本纪。十来岁时，我也像书中的小五，放牛，护牛，逗牛，对牛吹奏竹笛。当民办教师出身的父亲也像小五的父亲一样，宽容甚至放任儿子的牛脾气，引导儿子以《新华字典》为本源，融入大自然的字典里查找“大牛市”，去发现牛腿一样的柱子和牛身一样的穹顶。
记得有一回，家里的老水牛顶翻了邻居家的竹篱笆，在菜园里美滋滋地打牙祭。嫩白菜让老牛拱了，这还了得。邻居操起棍子赶过来，准备教训老水牛一顿。我闻讯飞奔过去，使出牛劲扯起牛鼻绳，逃也似的连牛带人躲进了后山坳。第二天，父亲领着我，砍了一把小竹子和三根木桩，把邻居家的篱笆修复成“防牛墙”。尔后父亲又在集市上买一板车白菜拖回来，交给邻居作为赔偿。
垂暮之年的老水牛最终在一个寒冬的傍晚跌倒水坑，奄奄一息，村里的屠夫提出杀牛卖钱。那时家里穷，每天一顿稀饭一餐红薯。我没有任何底气和力气，像小五一样叛逆地阻止老水牛的最后归宿。父亲透析我的心思，用一条白毛巾蒙住牛头，让这尊曾经披荆斩棘的拓荒牛安息谢幕……从那一刻起，牛不再只是牛，它与童心同频，与乡愁同根。牛是山水之间移动的影子，是农人躬耕不辍的图腾。
分享完乡村牛事牛情，我对孩子们说，读《牛本纪》，品鲜牛奶，做小牛人，铭记书中主人公小五父亲的教诲，“没有书可以穷尽一切，书是最好的向导，它能引导你走向远方。”
孩子们兴高采烈地鼓掌欢呼，手中挥动着散发牛气的《牛本纪》，就像挥洒着一个个五彩斑斓的乡村童年。
谭圣林
