最近我对自己走上文学之路进行了回顾，我再次确信，正是父亲早年对我作文的表扬，鼓励了我，让我有了一个想当作家的梦，从此我深陷其中。那时，我读小学，父亲是我的语文老师，几乎每次作文课，他都微笑着说：“现在我读一篇作文——”读完后也不说作者的名字，而是拿着作文本径直走到我面前给了我。同学们都看着我，我红着脸，内心却很激动。回家后他才表扬我：“作文写得不错，像个样子……”
从这个意义上说，我们为人父母者当知，往往自己的一句称赞，哪怕是不经意的一个肯定，有时也会影响儿女对人生道路的选择。到了初中，我又接触了朦胧诗尤其是金庸梁羽生，对武侠小说里描写的西部边塞生活无限向往，内心就从那时候开始变得沧沧凉凉起来了。正是因为沉湎于自己懵懵懂懂的文学里，才导致了中考和高考的两次落榜。后来又因为经济原因而失恋，最终与从伊犁漂泊来北流的妻子认识并结婚，接着又是一番不堪回首的耻辱和窘迫。从此，我的命运就与煎熬内心的文学紧密地联系在一起了。最关键的是，我那个起步于小学时代的梦想，也和我的婚姻与人生旅途一起成长、放大。
我觉得，任何人，今天的发展，他的工作，他的兴趣爱好，都会有一个最初的伏笔，一个对应，我的父亲当初的表扬就是我的伏笔，后来经过内心进一步的酝酿，或者外界的熏陶，一个偶然因素的激发，就点燃了一片燎原之火。
中国有句俗话：人生识字忧患始。不识字还好，不识字就老老实实当农民，老老实实做水磨石，做泥瓦匠，一个月赚他三头五千块；识了字，什么怪念头都来了，所谓的人生理想也来了，要是这个理想是当老板，当大官，这还好，偏偏喜欢上了写东西，喜欢寻寻觅觅，什么多愁善感的东西都来了，注定这辈子与忧患分不开。
从初二开始，我就偷偷地学写一种分行的文字，就是所谓的诗，我还从父亲给我的伙食费里，拿出十二元订阅了《绿风》诗刊，早晚沉进去看。语文老师告诫我，这样会影响你的学习。但我满不在乎，结果学科短腿得厉害，数学有时考不及格，中考时，在老师意料中没有踏上重点高中线，这对渴盼儿子通过读书跳出农门的父亲而言，是个不小的打击。
知道我落榜后，父亲曾经查找过我的原因，他去问了我的班主任，回来后十分生气，和母亲步调一致地，撕碎了我房间里好几本被他称为“不三不四”的课外书，但是《绿风》诗刊却被我保存了下来。
父亲肯定没想过，我为什么会迷上那些使自己落榜的课外书，如果当年我说出，迷上文学是因为受了他作文课的鼓励，他会不敢相信自己的耳朵。但事实就是这样。
就在我落榜那年，村里许多考不上的同学商定跟人去打工，据说年尾可以带回三五千块。我怯怯地对母亲说：“我也想去广东打工。”母亲把我的话转告了父亲，父亲径直找到我，说：“你怎么这样不争气啊，还想做泥水工？你想过没有，家里就分得一亩五分地，如果你三兄弟都留在农村，以后怎么吃饭？我们这些山冲旮旯人，要有好出路就要读书，你还是赶快准备复读吧……”
父亲当年的话我还不懂。后来我考上了重点高中，又考上了大学。参加工作十年后，我已经是市委办的笔杆子，2004秋天，我跟随市委书记到我的家乡调研，我才明白，父亲是对的，我们那山区，人多山多地少，包产到户时每人只分得三分地，我家五口人，一年两造打的粮食也就三千斤，刚刚管够吃，队里规定，增丁不增田，不可想象，兄弟成家后人口增多还怎么吃饭。父亲想到了这层，所以坚定不移地要我们读书。
最近这些年我老了许多，老了就喜欢回忆，我常常想，假如我不读书，假如我像我的天堂山深处的小学同学一样，尤其是像那几个发财的同学一样，早早地去了广东，也许我也跟他们一样，发大财了吧，他们可是有的有几千万身家的人啊，但是大多数都是几百万，有的还是几十万。如果是这样，我现在的日子应该也挺滋润的。在天堂山深处像他们一样，建一栋漂亮的楼房，老婆孩子席梦思，一起种几亩水稻，种几亩环保青菜，养几头牛，养几头猪，再养几十只鸡，逢年过节了杀猪宰牛劏鸡，喝点天堂山的米二，然后醉醺醺地一觉睡到大天亮。这真是世外桃源的日子呐。
当然也有糟糕的，只能勉强吃饱，一年到头所剩不多，过年钱都是个问题，没有钱。找个老婆都难。姑娘上门了，还要借钱发红包。更有甚者，有的客死他乡，亲人只见到了一个骨灰盒。这些山民的心酸说也说不完，这些我正在用一个长篇小说的体裁写出来。
这么说来，我真的是很庆幸自己在父母的“胁迫”下读完了中学和大学，才终于有了一份所谓的正式工作，俗气点说就是旱涝保收。自然我也对得起这份工作，早些年我在党委办做材料工作，加班加点，通宵达旦，很少有假日，随叫随到，半夜两三点都有可能起来赶材料，也博得了主要领导的赞扬肯定。头脑发昏之时，我也踌躇满志地对一心希望我光宗耀祖的父亲说：“照这样下去，当个镇长没问题，迟早会成为副县长……”
因为能写材料，我的朋友曾经认为我很有前途，我的父亲母亲也美滋滋地等候着我的好消息。可我出乎他们的意料，一门心思地搞起了文学，被文学之魂附体，总觉得不写出来就难受，不抒发出来就发疯，于是就陷落了，并且开始变得“不务正业”，变得开始“想入非非”……
我主动提出调到文联，从此一直跟文学打交道。因为文学发不了财，文学甚至很难改善作家的生活。可我却孜孜以求，穷追不舍。曾经为了写一部反映我岳父母流浪新疆的书，也是写一部揭示自己从青少年时代就开始的出塞心路历程，十五年往返桂疆，而且旅途的大部分时间是在卧铺火车上度过，那时候还没有高铁，五天四夜的火车啊，用我家乡的土话说就是“番薯”“笨卵”，如果一定要归结为一种精神的话，这是什么精神？这是傻老帽的精神。
我没有成为镇长，更不可能成为副县长了。父亲本就因为我没有儿子而受到族人嘲笑以至落下了心病，最终身患绝症，我的“不作为”表现更加速了他的郁郁而终，只活了五十八岁。母亲也因此离开了老家，进城和我们兄弟居住。我们三兄弟各有所忙，母亲的孙子孙女们也为了工作或者学业常常不在家，患了三四样基础病的她一个人待在房子里，有时便免不了望门发呆，长吁短叹。
然而傻人还算有傻福，三十多年的文学之路，我发表了两百多万字，出版了三四本书，写出了自己想写的前辈的故事，也写出了自己和亲人的人生。再回首，我已不可能重新开始，再回首，或许人生早已脱离了初衷，只有那漫漫的文学长途依然陪伴着我……
作者简介：梁晓阳，广西北流人，20世纪70年代出生于两广云开大山余脉天堂山脚下。90年代开始文学创作。在《花城》《天涯》《中国作家》《美文》等刊发作品。出版长篇散文《吉尔尕朗河两岸》，散文集《文学中年》，长篇小说《出塞书》等多部作品。长篇散文《吉尔尕朗河两岸》（第二版）获首届三毛散文奖。中国作协会员、广西作协理事、玉林市作协主席、北流市文联主席。
