明代散文家归有光描述自己的读书情形：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。”遥想先生，在借来的满架书下，或起或卧，低吟长歌，潜心读书作文。窗外，明月半墙，桂影斑驳，风移影动。
这情形，实在过于美妙。每每读到这里，就有好奇心驱使着我：借书满架是一种什么样的体验呢？
关于借书这件事，可谓“前人之述备矣”。流传最广的一个说法，似乎就是《黄生借书说》中的那一句“书非借不能读也”。事实上，每个读书人都有借书的经历，也都有自己的体会和看法。
大学时代，去图书馆借书，一次往往抱回十多本，一本接一本啃读，寻幽探胜，囫囵吞枣，不求甚解。我不仅自己借书，还借了同学的证件借书。毕业之际，对着一摞厚厚的读书笔记，颇有几分自得的意味，仿若有一种精神力量暗暗向上生长。
那时，吃穿用度全靠父母支持，省吃俭用之外，余钱几乎都买了书。购得一本全新的《最后一个匈奴》，甫一读毕，就被同学借走。辗转数月，再到手中，书已然不成样子：卷皱且不说，封皮破损，内页沾满污渍，还有人拿朱笔在其间圈点勾画，真是应了那句“不动笔墨不读书”的古训。无奈之余，思来想去，想着这本书断然不会再读，只好拱手送人，自己另买一本。
工作后有了闲钱买书，年月迁延，书越积越多。每有亲友登门，多会好奇发问：这么多书，你有没有全部读完？这一问话，必生尴尬，只好如实相告。这倒也无关紧要，转换话题，就可搪塞过去。最令人担心的事情，就是来客开口借书。
按照常理，借书不同于借钱，毕竟算雅事。藏书者最怕的无非就是还书的污损或者只借不还。在我看来，借书之结果，还书与不还书，发生概率似乎各占一半。借书者爱书，这是事实。爱，偏偏又是一种奇怪的东西，带有自私、据为己有的属性。多次在友人家中发现被借之书，想要索回毕竟有碍情面，终究还是不好意思提及。很多次，在书房里刻章琢句，想到旧日里所读之书有一段论述观点，想要查找印证，书架上却遍寻不得。枯坐，想起该书被友人借去，懊恼顿生。还有一种情况，正如现当代文学家梁实秋所述，“最可恼的是全书一套借去一本，久假不归，全书成了残本。”这样的苦恼简直无法言说。
世间之事，无论纠结还是烦恼，都可以被时间改变。借书者多为亲朋好友，一概拒绝，亦非良策。借书关乎风雅，既然借阅登记、拒绝出借都于事无补。我想，如果不是珍贵的书籍，不如干脆大方赠予，自己倘要读，再买一本便是。当然，成套的书不在此列。
白耀文
