2022年岁杪，柱家兄寄来了《花开有期》。这本书是由大象出版社出版的。书的装帧很奇特，就像一个笔记本。本子里收集着他的妻子郭书霞所写的48封信。这些信都是她写给他们的女儿的。他女儿赵景祺那时在读南京大学，现在都研究生毕业了。此书的信后面，还有他女儿读了母亲的这些信后所写下的一些文字，这些文字可以说是她写给母亲的，也是她写给自己的。
我读了这本书，很感动，心里面有好多话却又不知如何说。我想到的是某次，我在公园散步时，听到前面一个男人拿着手机边走边说，与上大学的儿子通话，一口一个“崽唉”地叫着，那么样的苦口婆心，那么样的耐烦细心，那种说了又说的模样，那种挂了还说的姿态，真的令人心里发软，以至我都放慢了步子，拉开距离在后跟着，不敢超越他，生怕干扰他。由此，我还想起母亲，在我七八岁的时候，在长沙的浏城桥下，买了个米馍给我吃。她不吃，只是那样看着我吃，问我好吃不好吃。我说等我长大了，赚了钱，也要买米馍给她吃。她笑了，好高兴。现在，我不但长大了，而且已经变老了，我买米馍给她了吗？我给她买了好多东西，就是偏偏没买米馍。
我在读着这些信时，我的小孙女正在旁边玩。她问我在看什么书。她是2020年出生的，两岁多。我说等她长大了，她就能够自己看了。看着她忽闪忽闪的眼睛，摸摸她又白又嫩的小脸，我不由得又想起先前所写的一首小诗：想到你也会老/我的心都碎了/可我却又希望/你能快点长大/你若能快长大/而且还能不老/该是多么美好/可惜这个世间/哪有这样的好……
是啊，没有。作为长辈，我们只能像景祺妈妈写的这样：“祝愿你在成长的路上，赏尽天下美景，乐享人生安祺。”
周实
